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di Marcello Barillà l giornalista

“LA DONNA PIÙ BELLA del mondo”

Lamborghini

Miura

Il telaio della Miura - Salone di Torino del 1965

In principio fu un autotelaio. Lo guardarono 

stralunati i visitatori del 47° Salone 

dell’Automobile di Torino. Tra vetture tirate 

a lucido e curate sin nei minimi particolari 

per attirare i clienti, lui se ne stava lì, nudo, 

nel freddo sabaudo di novembre del 1965. 

Monoscocca in acciaio scatolato, alleggerita da 

una serie di “buchi” di vario diametro. Niente 

carrozzeria, ma c’era il resto: un possente 12 

cilindri sistemato trasversalmente subito dietro 
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l’abitacolo, le sospensioni, quattro ruote smilze, 

forse troppo smilze, montate su cerchi a raggi come 

usava allora. Un marziano in Piemonte, venuto 

giù da Sant’Agata Bolognese, terra di pazzi. Lo 

guardarono stralunati, i visitatori, ma anche rapiti 

da una “cosa” che non respingeva. Anzi, metteva 

una voglia matta di saltarci su e poi correre, correre, 

correre. Gomme roventi e puzzo di benzina, 

avrebbe cantato anni dopo un piccoletto anche lui 

figlio del grande cuore emiliano. Nessuno ancora 

lo sapeva ma quel giorno, a Torino, emetteva il suo 

primo vagito pubblico una delle più belle automobili 

che abbiano mai affondato gli artigli nell’asfalto: la 

Miura di Ferruccio Lamborghini.

Sguardi stralunati. Ma qualcuno sveglio, competente, 

come di falco a scandagliare la pianura in cerca 

di preda. «Me la vuol vestire lei?», pare abbia 

chiesto Ferruccio notandolo, ma a sentire altre 

campane la prima parola potrebbe essere arrivata 

dall’interlocutore: «Io sono quello che può fare la 

scarpa al tuo piede». 
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Ferruccio LamborghiniEnzo Ferrari

Il designer Marcello Gandini accanto alla Miura

Andò come andò, i due si intesero subito; la 

“cosa” l’avrebbe vestita l’atelier di Nuccio 

Bertone da Grugliasco, uno che non si era mai 

preso di carattere con il Drake di Maranello che 

infatti come sarto gli aveva preferito Pininfarina. 

Personalità perfetta per Lamborghini, che aveva 

deciso di costruire automobili sportive dopo una 

lite epica proprio con Enzo Ferrari. «Le sue frizioni 

si rompono», aveva sentenziato Ferruccio. «È lei che 

non sa guidare le mie macchine», aveva risposto l’altro 

che lo aveva volutamente lasciato in piedi davanti alla 

scrivania. «Le farò vedere se non son capace di costruire 

anch’io delle fuoriserie, magari migliori delle sue», era 

stata la sfida. «Il suo destino è continuare a costruire 

e guidare trattori» aveva tagliato corto l’uomo di 

Maranello. Una lite tra due contadini confinanti, 

più che tra due simboli del genio italico. Ma è anche 

così che nascono le leggende.

Appuntamento per la presentazione della vettura 

completa al Salone di Ginevra, primi di marzo del 

1966. Appena quattro mesi dopo Torino. Sedici 

settimane di lavoro “matto e disperatissimo” che 
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brucia tempi, vite e tradizioni fino a quel momento 

intangibili. È il 24 dicembre 1965, la vigilia di 

Natale, quando Bertone si presenta a Lamborghini 

con il primo schizzo della nuova macchina. 

Ferruccio approva subito e senza modifiche. Quella 

linea l’ha disegnata Marcello Gandini che oggi, dopo 

una sfilza di capolavori su quattro ruote, siede 

nell’olimpo del design automobilistico mondiale. 

All’epoca ha appena 27 anni ma i suoi compagni 

d’avventura in terra emiliana non lo distanziano 

di molto. Gianpaolo Dallara, ingegnere telaista e 

Paolo Stanzani, ingegnere supervisore tecnico, ne 

hanno 29. Giotto Bizzarrini, padre del 12 cilindri 

a V, solo una decina in più. “Ragazzi” che hanno 

fatto la Storia, roba da far impallidire i responsabili 

di prodotto, quelli del marketing e tutta la mesta 

teoria di cosiddetti esperti che oggi accompagna 

la nascita di nuove auto, che spesso rimasticano 

quello che altri hanno creato dal nulla o quasi. «Si 

lavorava in pochi - ricorda Gandini - io ero praticamente 

da solo a disegnare. La condizione ideale per fare 

bene... ».
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Disegnando la Miura (Schizzo di Renato Verzaro)

Lamborghini Miura SV - acrilico su tela di Renato Verzaro

Sedici settimane. Ferruccio non vuole una macchina 

da corsa con la targa ma una gran turismo velocissima 

che sia anche silenziosa, comoda, ben rifinita. Un 

obiettivo pressoché impossibile da raggiungere, con 

una belva il cui motore da 350 CV corre parallelo 

agli schienali dei due posti secchi, distante soltanto 

qualche centimetro dall’abitacolo/sauna; con una 

carrozzeria che supera di poco il metro di altezza, 



Trattore - Museo Ferruccio Lamborghini - © Joao Bramatti

Miura e trattori - Museo Ferruccio Lamborghini
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Trattore - Museo Ferruccio Lamborghini - © Joao Bramatti

piantando tra le gambe forzatamente divaricate 

del guidatore il volante a tre razze rivestito in pelle. 

Sedici settimane di lavoro “matto e disperatissimo”. 

A limare, modificare, perfezionare, rifinire. Fino a 

quel marzo del 1966, quando si rivelerà al mondo la 

creatura destinata a cambiare per sempre le regole 

del gioco, facendo vacillare per la prima volta il 

mito del Cavallino Rampante. Decisamente non 

è un trattore.  Ferrari aveva sbagliato profezia. Si 

chiama Miura, come la razza più cattiva tra i tori 

da combattimento. Si chiude il cerchio che anni 

prima Lamborghini aveva cominciato a tracciare, 

scegliendo come marchio il proprio segno 

zodiacale.

Museo Ferruccio Lamborghini - © Andrea Margelli



Lamborghini Miura - Illustrazione di Renato Verzaro



La Miura SV personale di Ferruccio Lamborghini conservata al Museo Ferruccio Lamborghini di Funo di Argelato - © Joao Bramatti

È folle, insensata, bella da morire, una macchina 

da corsa in abito da sera. È “la donna più bella 

del mondo”, dice di lei un Ferruccio felicemente 

ignaro del politicamente corretto. Diventa 

immediatamente un’icona, il desiderio impossibile 

di sconosciuti coi portafogli gonfi di bigliettoni ma 

anche di nomi che fanno drizzare le orecchie: re 

Faysal d’Arabia, Frank Sinatra, Grace di Monaco. 

Il MOMA di New York ne vorrà un esemplare 

da esporre, perché le opere d’arte stanno nei 

musei. Si chiamerà “Miura” la casa discografica di 

Giorgio Moroder. Lamborghini aveva preventivato 

di costruirne una cinquantina; in sei anni arrivò a 

sfiorare le ottocento unità. Uscì di scena nel 1973, 

quando Gandini tornò a stupire il mondo con la 

Countach. Ma questa è un’altra storia. l
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