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Mary Shelley by Richard Rothwell

testo e disegni di Sheila Gritti

LUESTATE STREGATA

AVILLA DIODATI
CON LORD BYRON

n una fredda e tempestosa serata del giugno
del 1816 a Villa Diodati, nei pressi del lago
di Ginevra, un gruppo di amici, riuniti in
salotto, si dilettava a raccontarsi storie da
brivido. Ospiti del celebre Lord George
Gordon Byron si ritrovarono insieme in
Svizzera, in un esilio piu o meno volontario,
Percy Bysshe Shelley, in fuga dall'Inghilterra,
John William Polidori, medico personale di
Byron, e due donne, Claire Clairmont, da poco
incinta di Byron, e Mary, sorellastra di Claire,

presto moglie di Shelley, per il momento nota
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come la figlia della prima scrittrice femminista
Mary Wollstonecraft e del filosofo William
Godwin. Erano tutti cosi coinvolti dalle bizzarre
storie soprannaturali di  Fantasmagoriana,
unantologia tedesca di genere gotico, da
farsi tentare da una sfida, lanciata proprio dal
padrone di casa Lord Byron, che consisteva nella
produzione di un racconto terrificante.

Leggenda vuole che quella notte nacque il
moderno romanzo dell’orrore. Bisogna pero
sottolineare che nulla si produsse quella notte,
che rappresenta la sintesi di un arco di tempo
ben piu lungo. Fu un punto di partenza da cui
scaturirono le creature immaginate da Mary
Shelley, Polidori e Byron e che crebbero dentro
di loro in modo progressivo. Il Frankenstein, Il
vampiro e il frammento La sepoltura presero
vita non solo dal talento e dall'inventiva dei loro
scrittori ma anche da alcuni eventi fortuiti e
incredibili che furono il risultato di un incrocio

straordinario di circostanze fuori dal comune. A
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cominciare dal clima. Infatti, nel 1815 l'eruzione
del vulcano Tambora, in Indonesia, emise
nellatmosfera un’enorme quantita di polveri,
che si diffusero per tutto il globo provocando
temperature molto rigide per diverso tempo.
Per questa ragione il 1816 venne ricordato come
“l'anno senza estate” e non solo. La rivoluzione
industriale, le scoperte scientifiche e il
Congresso di Vienna avevano diffuso in Europala
convinzione che 'uvomo fosse perfettamente in
grado di ricostruire la societa e di controllarla.
Ma nulla in realta era sotto controllo. La
Rivoluzione Francese e il periodo napoleonico
avevano dimostrato che dietro a una societa
fondata su solidi principi, sono soliti agitarsi
mostri e fantasmi. Come scrisse Oscar Wilde
ne Il ritratto di Dorian Gray, € nella mente umana
che avvengono i piu grandi eventi del mondo
e anche i peccati del’'umanita. Per estensione, &
dalla mente umana che sorgono i mostri.

A causa del tempo inclemente che impediva
loro di uscire, il gruppo di amici, per ingannare
il tempo, decise di sfidarsi a scrivere storie
dell’orrore. Il cielo lampeggiante di quei giorni
d’estate rappresento forse al meglio quell’abisso
nascosto di mondi profondi e inconsci che,
una volta fuoriusciti, non vollero piu rientrare.
Ma quali circostanze portarono i cinque amici
a incontrarsi a Villa Diodati? Per iniziare il suo
esilio dall'ingrata patria, Lord Byron affitto la
suggestiva e incantevole Villa Diodati, gia famosa
per la presenza di John Milton, il celeberrimo
autore del Paradise Lost, allepoca ospite
di Gabriel Diodati. Dappertutto Byron era
idolatrato come il genio letterario e poetico
del suo tempo, la cui vita non aveva fatto mistero

delle piu trasgressive inclinazioni.
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Lord Byron by Richard Westall

Di lui si raccontava tutto e il contrario di tutto:
amante focoso e persino incestuoso, pare
avesse avuto un’intesa con la sorellastra Augusta
Leigh, figlia di un precedente matrimonio del
padre, e persino la suaandatura claudicante—era
zoppo per colpa di un piede equino —contribuiva
alla sua fama dannata e al clamoroso successo
delle sue opere. La villa sembrava proprio
la cornice perfetta delluomo romantico,
ricca di stanze evocatrici di illustri memorie
e con un paesaggio pittoresco e sconfinato
che ricordava i tipici tratti del “sublime”.
Byron intraprese questo viaggio in Europa in
compagnia del giovane John William Polidori,
suo medico personale, figlio di Gaetano, che
era stato il primo traduttore in italiano di The
Castle of Otrant di Horace Walpole e anche
romanziere, gia al servizio di Vittorio Alfieri
come segretario personale. Polidori aveva
iniziato gli studi nel 1804 allAmpleforth College

e nel 1810 si era trasferito all’Universita di
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John William Polidori by F.G. Gainsford

Edimburgo per completare gli studi in medicina,
laureandosi molto giovane nel [815 con una
tesi molto interessante sul sonnambulismo.
Durante la preparazione dell’elaborato, aveva
pero scoperto di amare piu la letteratura
della medicina e cosi, terminati gli impegni
universitari, inizio a scrivere. In poco tempo era
riuscito a farsi pubblicare un pamphlet contro la
pena di morte, all’epoca elargita con disinvoltura
anche per reati di piccola entita. Subito dopo,
grazie alla frequentazione della buona societa
londinese, Polidori fu presentato da Sir Henry
Haldord a Lord Byron, che rimase colpito e
divertito dalla spavalderia e dall'irruenza di quel
giovane e lo volle con sé nelle sue peregrinazioni,
dato che un medico al seguito era quasi d’obbligo
per la nobilta del tempo.

Pur considerandolo un sodale compagno di
viaggio, oltre che medico personale, Byron
lo sbeffeggiava pubblicamente chiamandolo

“Polly Dolly”, una storpiatura del suo cognome,
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Percy Bysshe Shelley by Alfred Clint

mentre Polidori lo considerava un modello da
seguire e agognava la stessa fama individuale
e artistica, anche se in lui si manifestava
contemporaneamente un crescente desiderio
di rivalsa per le continue umiliazioni patite sin
dallinizio del loro Grand Tour in Europa. Tra
i due si instauro un rapporto di amore e odio:
Byron si riteneva vittima di Polidori che cercava
di imitarne I'abbigliamento e i successi amorosi
e tentava, senza riuscirci, di replicarne gli
atteggiamenti e lo stile artistico, mentre Polidori
dal canto suo subiva il fascino del maestro, ma
soprattutto i suoi scherzi spesso tremendi.
Polidori, sempre piu impacciato e seccato
per il disprezzo che Byron gli riversava contro
senza farne mistero, non si sentiva affatto
allaltezza della compagnia di amici. Soltanto
Mary dimostrava di apprezzarlo, mentre invece
Byron lo trattava sempre peggio, giungendo a
dichiarare di fronte a tutti i suoi ospiti che, se

non fosse stato per la presenza di “Mrs. Shelley”,
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Claire Clairmont by Amelia Curran

non si sarebbe fatto il minimo scrupolo a
scaraventarlo in acqua.

Polidori tento di frequentare I'ambiente sociale
di Ginevra, nella quale vivevano pure molti
inglesi, ma anche qui si sentiva sempre oscurato
dallombra del suo ingombrante maestro. Lord
Byron invece amava trascorrere la maggior
parte del suo tempo in barca con Percy B.
Shelley per evitare non solo il suo medico ma
anche Claire, sua recente amante e madre di
Allegra, la creatura che stava crescendo nel suo
ventre. Claire era la sorellastra di Mary, figlia di
primo letto di Mary Jane Clairmont, seconda
moglie del padre William Godwin, filosofo e
teorico di politica, nonché romanziere di un
certo interesse. Claire, appassionata di teatro
e aspirante attrice, aveva conosciuto il poeta
al Drury Lane Theatre e gli si era gettata tra
le braccia, estasiata dal fascino e dal mito gia
straripante del suo genio. Mary e Percy, gia

innamorati da due anni, si imbarcarono a Dover
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nel maggio 1816, insieme al piccolissimo William,
nato a gennaio e chiamato cosi in onore del
padre di Mary, e accompagnati da Claire, con
l'intento di raggiungere Ginevra. Si trattava del
loro secondo viaggio nel continente, il primo era
avvenuto nel 1814, e i tre avevano pianificato di
trascorrere un indeterminato periodo di tempo
con il poeta Lord Byron. Gli Shelley si stabilirono
aMaison Chappuis, una villa circondata da vigneti
che si estendevano sino a Cologny.

Ora torniamo a quella notte e al lancio della
sfida. Il 16 giugno si apri con un timido sole,
ma nel pomeriggio si scateno un’autentica
tempesta. Non potendo uscire, proprio a
causa della pioggia torrenziale e dei tuoni
impressionanti, gli astanti accolsero con
entusiasmo l'iniziativa di Byron e si misero
subito all'opera. Le ispirazioni non mancavano
di certo: dai toni sovrannaturali del poema
Christabel di Samuel Taylor Coleridge, alla
misteriosa creatura vampiresca tratteggiata da
Byron nel suo Giaour. Lo stesso Shelley non era
del tutto estraneo alle atmosfere orrorifiche,
abbozzate nel racconto, gia molto evocativo nel
titolo, The Nightmare. Nel salotto di Villa Diodati,
quella notte e le sere successive, vennero
evocate creature fantastiche e terrificanti:
fantasmi, vampiri, assassini, streghe e forse
anche incredibili esperimenti scientifici, come
quelli di Luigi Galvani che con l'elettricita aveva
provato a rianimare i muscoli di esseri privi di
vita. E interessante precisare, a proposito di
questi esperimenti, che la sera antecedente
avvenne una sorta di casuale riunione
preparatoria alla “sfida”, durante la quale Mary
ascolto una conversazione tra Byron e Shelley

sul “principio” della vita e sui poteri in grado di
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ridare la vita a un corpo inerte. Complici magari
le luci dei lampi che si succedevano senza sosta,
il discorso sfioro appunto il galvanismo, ovvero
quelle teorie del famoso scienziato italiano sulle
contrazioni indotte dall’elettricita sui muscoli
inerti e la rianimazione dei cadaveri. Una volta
rientrata a Maison Chappuis, Mary non riusci piu
a prendere sonno.

Lepisodio sembra essere un significativo
preludio alla leggendaria notte stregata, una
fonte di ispirazione per la fantasia di Mary, da
cui comincio a prender forma una creatura
terribile nata dagli esperimenti scientifici di
un certo Dottor Frankenstein. Byron invento
sul momento una storia che parlava di un
personaggio misterioso, di un viaggio in terre
lontane e di eventi inesplicabili e, in un angolo,
Polidori prendeva appunti per scrivere quella
storia che Byron aveva appena abbozzato e
lasciato senza una conclusione. Dalla penna

di Polidori nacque cosi Lord Ruthven, il

Libri di Frankenstein e Il vampiro
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Elle Fanning nel film Mary Shelley

personaggio che divenne larchetipo di ogni
vampiro a venire, a cui si ispirarono Bram
Stoker per Dracula e Joseph Sheridan Le Fanu
per Carmilla.

Successivamente, come se non bastasse, un
destinodimorte precoceaccomuno purtroppo
quasi tutti i personaggi riuniti quella sera a Villa
Diodati. John William Polidori si suicido nel
I821: rovinato dai debiti di gioco, si uccise all’eta
di ventisei anni con l'acido prussico, un veleno
di sua composizione. Percy Bysshe Shelley mori
annegato durante un naufragio al largo di La
Spezia nel 1822 e due anni dopo Lord Byron,
colpito da violenti febbri, trovera la morte in
Grecia. Grazie all'incontro fatale di quell’estate
svizzera, due dei miti orrorifici che piu
infesteranno I'immaginario occidentale, quello
della creatura forgiata dal’'uomo e quello del
vampiro che con un morso succhia via la vita,
trovarono la loro forma decisiva e stregarono

sin da subito i lettori di tutto il mondo.
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