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In una fredda e tempestosa serata del giugno 

del 1816 a Villa Diodati, nei pressi del lago 

di Ginevra, un gruppo di amici, riuniti in 

salotto, si dilettava a raccontarsi storie da 

brivido. Ospiti del celebre Lord George 

Gordon Byron si ritrovarono insieme in 

Svizzera, in un esilio più o meno volontario, 

Percy Bysshe Shelley, in fuga dall’Inghilterra, 

John William Polidori, medico personale di 

Byron, e due donne, Claire Clairmont, da poco 

incinta di Byron, e Mary, sorellastra di Claire, 

presto moglie di Shelley, per il momento nota 

testo e disegni di Sheila Gritti

L’estate stregata
a Villa Diodati

Mary Shelley by Richard Rothwell

con Lord Byron
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come la figlia della prima scrittrice femminista 

Mary Wollstonecraft e del filosofo William 

Godwin. Erano tutti così coinvolti dalle bizzarre 

storie soprannaturali di Fantasmagoriana, 

un’antologia tedesca di genere gotico, da 

farsi tentare da una sfida, lanciata proprio dal 

padrone di casa Lord Byron, che consisteva nella 

produzione di un racconto terrificante.

Leggenda vuole che quella notte nacque il 

moderno romanzo dell’orrore. Bisogna però 

sottolineare che nulla si produsse quella notte, 

che rappresenta la sintesi di un arco di tempo 

ben più lungo. Fu un punto di partenza da cui 

scaturirono le creature immaginate da Mary 

Shelley, Polidori e Byron e che crebbero dentro 

di loro in modo progressivo. Il Frankenstein, Il 

vampiro e il frammento La sepoltura presero 

vita non solo dal talento e dall’inventiva dei loro 

scrittori ma anche da alcuni eventi fortuiti e 

incredibili che furono il risultato di un incrocio 

straordinario di circostanze fuori dal comune. A 
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cominciare dal clima. Infatti, nel 1815 l’eruzione 

del vulcano Tambora, in Indonesia, emise 

nell’atmosfera un’enorme quantità di polveri, 

che si diffusero per tutto il globo provocando 

temperature molto rigide per diverso tempo. 

Per questa ragione il 1816 venne ricordato come 

“l’anno senza estate” e non solo. La rivoluzione 

industriale, le scoperte scientifiche e il 

Congresso di Vienna avevano diffuso in Europa la 

convinzione che l’uomo fosse perfettamente in 

grado di ricostruire la società e di controllarla. 

Ma nulla in realtà era sotto controllo. La 

Rivoluzione Francese e il periodo napoleonico 

avevano dimostrato che dietro a una società 

fondata su solidi principi, sono soliti agitarsi 

mostri e fantasmi. Come scrisse Oscar Wilde 

ne Il ritratto di Dorian Gray, è nella mente umana 

che avvengono i più grandi eventi del mondo 

e anche i peccati dell’umanità. Per estensione, è 

dalla mente umana che sorgono i mostri. 

A causa del tempo inclemente che impediva 

loro di uscire, il gruppo di amici, per ingannare 

il tempo, decise di sfidarsi a scrivere storie 

dell’orrore. Il cielo lampeggiante di quei giorni 

d’estate rappresentò forse al meglio quell’abisso 

nascosto di mondi profondi e inconsci che, 

una volta fuoriusciti, non vollero più rientrare. 

Ma quali circostanze portarono i cinque amici 

a incontrarsi a Villa Diodati? Per iniziare il suo 

esilio dall’ingrata patria, Lord Byron affittò la 

suggestiva e incantevole Villa Diodati, già famosa 

per la presenza di John Milton, il celeberrimo 

autore del Paradise Lost, all’epoca ospite 

di Gabriel Diodati. Dappertutto Byron era 

idolatrato come il genio letterario e poetico 

del suo tempo, la cui vita non aveva fatto mistero 

delle più trasgressive inclinazioni. 
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Di lui si raccontava tutto e il contrario di tutto: 

amante focoso e persino incestuoso, pare 

avesse avuto un’intesa con la sorellastra Augusta 

Leigh, figlia di un precedente matrimonio del 

padre, e persino la sua andatura claudicante – era  

zoppo per colpa di un piede equino – contribuiva 

alla sua fama dannata e al clamoroso successo 

delle sue opere. La villa sembrava proprio 

la cornice perfetta dell’uomo romantico, 

ricca di stanze evocatrici di illustri memorie 

e con un paesaggio pittoresco e sconfinato 

che ricordava i tipici tratti del “sublime”. 

Byron intraprese questo viaggio in Europa in 

compagnia del giovane John William Polidori, 

suo medico personale, figlio di Gaetano, che 

era stato il primo traduttore in italiano di The 

Castle of Otrant  di Horace Walpole e anche 

romanziere, già al servizio di Vittorio Alfieri 

come segretario personale. Polidori aveva 

iniziato gli studi nel 1804 all’Ampleforth College 

e nel 1810 si era trasferito all’Università di 

Lord Byron by Richard Westall



7 GLOBUS LAB 

Edimburgo per completare gli studi in medicina, 

laureandosi molto giovane nel 1815 con una 

tesi molto interessante sul sonnambulismo. 

Durante la preparazione dell’elaborato, aveva 

però scoperto di amare più la letteratura 

della medicina e così, terminati gli impegni 

universitari, iniziò a scrivere. In poco tempo era 

riuscito a farsi pubblicare un pamphlet contro la 

pena di morte, all’epoca elargita con disinvoltura 

anche per reati di piccola entità. Subito dopo, 

grazie alla frequentazione della buona società 

londinese, Polidori fu presentato da Sir Henry 

Haldord a Lord Byron, che rimase colpito e 

divertito dalla spavalderia e dall’irruenza di quel 

giovane e lo volle con sé nelle sue peregrinazioni, 

dato che un medico al seguito era quasi d’obbligo 

per la nobiltà del tempo. 

Pur considerandolo un sodale compagno di 

viaggio, oltre che medico personale, Byron 

lo sbeffeggiava pubblicamente chiamandolo 

“Polly Dolly”, una storpiatura del suo cognome, 

John William Polidori by F.G. Gainsford
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mentre Polidori lo considerava un modello da 

seguire e agognava la stessa fama individuale 

e artistica, anche se in lui si manifestava 

contemporaneamente un crescente desiderio 

di rivalsa per le continue umiliazioni patite sin 

dall’inizio del loro Grand Tour in Europa. Tra 

i due si instaurò un rapporto di amore e odio: 

Byron si riteneva vittima di Polidori che cercava 

di imitarne l’abbigliamento e i successi amorosi 

e tentava, senza riuscirci, di replicarne gli 

atteggiamenti e lo stile artistico, mentre Polidori 

dal canto suo subiva il fascino del maestro, ma 

soprattutto i suoi scherzi spesso tremendi. 

Polidori, sempre più impacciato e seccato 

per il disprezzo che Byron gli riversava contro 

senza farne mistero, non si sentiva affatto 

all’altezza della compagnia di amici. Soltanto 

Mary dimostrava di apprezzarlo, mentre invece 

Byron lo trattava sempre peggio, giungendo a 

dichiarare di fronte a tutti i suoi ospiti che, se 

non fosse stato per la presenza di “Mrs. Shelley”, 

Percy Bysshe Shelley by Alfred Clint
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non si sarebbe fatto il minimo scrupolo a 

scaraventarlo in acqua.

Polidori tentò di frequentare l’ambiente sociale 

di Ginevra, nella quale vivevano pure molti 

inglesi, ma anche qui si sentiva sempre oscurato 

dall’ombra del suo ingombrante maestro. Lord 

Byron invece amava trascorrere la maggior 

parte del suo tempo in barca con Percy B. 

Shelley per evitare non solo il suo medico ma 

anche Claire, sua recente amante e madre di 

Allegra, la creatura che stava crescendo nel suo 

ventre. Claire era la sorellastra di Mary, figlia di 

primo letto di Mary Jane Clairmont, seconda 

moglie del padre William Godwin, filosofo e 

teorico di politica, nonché romanziere di un 

certo interesse. Claire, appassionata di teatro 

e aspirante attrice, aveva conosciuto il poeta 

al Drury Lane Theatre e gli si era gettata tra 

le braccia, estasiata dal fascino e dal mito già 

straripante del suo genio. Mary e Percy, già 

innamorati da due anni, si imbarcarono a Dover 

Claire Clairmont by Amelia Curran
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nel maggio 1816, insieme al piccolissimo William, 

nato a gennaio e chiamato così in onore del 

padre di Mary, e accompagnati da Claire, con 

l’intento di raggiungere Ginevra. Si trattava del 

loro secondo viaggio nel continente, il primo era 

avvenuto nel 1814, e i tre avevano pianificato di 

trascorrere un indeterminato periodo di tempo 

con il poeta Lord Byron. Gli Shelley si stabilirono 

a Maison Chappuis, una villa circondata da vigneti 

che si estendevano sino a Cologny. 

Ora torniamo a quella notte e al lancio della 

sfida. Il 16 giugno si aprì con un timido sole, 

ma nel pomeriggio si scatenò un’autentica 

tempesta. Non potendo uscire, proprio a 

causa della pioggia torrenziale e dei tuoni 

impressionanti, gli astanti accolsero con 

entusiasmo l’iniziativa di Byron e si misero 

subito all’opera. Le ispirazioni non mancavano 

di certo: dai toni sovrannaturali del poema 

Christabel di Samuel Taylor Coleridge, alla 

misteriosa creatura vampiresca tratteggiata da 

Byron nel suo Giaour. Lo stesso Shelley non era 

del tutto estraneo alle atmosfere orrorifiche, 

abbozzate nel racconto, già molto evocativo nel 

titolo, The Nightmare. Nel salotto di Villa Diodati, 

quella notte e le sere successive, vennero 

evocate creature fantastiche e terrificanti: 

fantasmi, vampiri, assassini, streghe e forse 

anche incredibili esperimenti scientifici, come 

quelli di Luigi Galvani che con l’elettricità aveva 

provato a rianimare i muscoli di esseri privi di 

vita. È interessante precisare, a proposito di 

questi esperimenti, che la sera antecedente 

avvenne una sorta di casuale riunione 

preparatoria alla “sfida”, durante la quale Mary 

ascoltò una conversazione tra Byron e Shelley 

sul “principio” della vita e sui poteri in grado di 
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Libri di Frankenstein e Il vampiro

ridare la vita a un corpo inerte. Complici magari 

le luci dei lampi che si succedevano senza sosta, 

il discorso sfiorò appunto il galvanismo, ovvero 

quelle teorie del famoso scienziato italiano sulle 

contrazioni indotte dall’elettricità sui muscoli 

inerti e la rianimazione dei cadaveri. Una volta 

rientrata a Maison Chappuis, Mary non riuscì più 

a prendere sonno. 

L’episodio sembra essere un significativo 

preludio alla leggendaria notte stregata, una 

fonte di ispirazione per la fantasia di Mary, da 

cui cominciò a prender forma una creatura 

terribile nata dagli esperimenti scientifici di 

un certo Dottor Frankenstein. Byron inventò 

sul momento una storia che parlava di un 

personaggio misterioso, di un viaggio in terre 

lontane e di eventi inesplicabili e, in un angolo, 

Polidori prendeva appunti per scrivere quella 

storia che Byron aveva appena abbozzato e 

lasciato senza una conclusione. Dalla penna 

di Polidori nacque così Lord Ruthven, il 
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personaggio che divenne l’archetipo di ogni 

vampiro a venire, a cui si ispirarono Bram 

Stoker per Dracula e Joseph Sheridan Le Fanu 

per Carmilla.

Successivamente, come se non bastasse, un 

destino di morte precoce accomunò purtroppo 

quasi tutti i personaggi riuniti quella sera a Villa 

Diodati. John William Polidori si suicidò nel 

1821: rovinato dai debiti di gioco, si uccise all’età 

di ventisei anni con l’acido prussico, un veleno 

di sua composizione. Percy Bysshe Shelley morì 

annegato durante un naufragio al largo di La 

Spezia nel 1822 e due anni dopo Lord Byron, 

colpito da violenti febbri, troverà la morte in 

Grecia. Grazie all’incontro fatale di quell’estate 

svizzera, due dei miti orrorifici che più 

infesteranno l’immaginario occidentale, quello 

della creatura forgiata dall’uomo e quello del 

vampiro che con un morso succhia via la vita, 

trovarono la loro forma decisiva e stregarono 

sin da subito i lettori di tutto il mondo.

Elle Fanning nel film Mary Shelley
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