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3 GLOBUS LAB 

Ti è mai capitato di “avere la testa tra le nuvole”? Eppure, se ci pensi, 
non ci arriviamo nemmeno a toccarlo con un dito il cielo… per lo 

più lo desideriamo e, in quell’attimo, in quello sforzo che ci vede protesi 
verso l’azzurro infinito, ci vediamo il traguardo della nostra felicità. 
Invece no. Questo non succede quando ti immergi nel cielo, quando ci 
sei con la testa e invadi lo spazio del desiderio. Lì abbandoni il tendere 
verso la desiderata meta e vivi il momento della sperimentazione, della 
conoscenza e questo basta per scoprire che nel cielo azzurro esistono 
le nuvole. 
Come sono candide le nuvole e nere e tempestose, immobili e 
velocissime, ombrose e minacciose. È lì che possiamo conoscere il caos, 
è lì che dimorano le saette degli dei. Noi, la testa tra le nuvole – tra 
quella confusione – preferiamo non mettercela se non per sognare. 
L’ebbrezza del caos ci attrae e disorienta, ci mette in pericolo e, ancor 
più, sappiamo quanto doloroso sia rimettere i piedi a terra. Lassù le 
nuvole ci danno le misure dello spazio. Lì abbiamo dato dimora al sacro 
e all’immaginario infinito, ma è a terra che si trova la nostra àncora e 
l’unica verità che ci appartiene. È insito nel corpo questo Vero, come ci 
ricorda San Tommaso che volle mettere il dito nella piaga di Cristo per 
credere nella sua Resurrezione. Noi la vediamo nella materia delle cose 
la certezza e all’esatto opposto c’è la volubilità delle nuvole. La verità 
esiste perché l’abbiamo conosciuta nel visibile e nell’ inevitabile fine della 
carne. Filosofi come Heidegger ci hanno anche insegnato quanto sia 
proprio tenendo presente la fine che possiamo permetterci i voli più alti 
senza temere di cadere. Sarà questa una buona ragione per non “cadere 
dalle nuvole”? Forse.
Intanto mi domando se avete mai provato a starci sulle nuvole. Per 
davvero – intendo – per esempio volando. Pensateci... non è mai lassù 
che vogliamo guardare, ma quaggiù. In volo ci pervade il desiderio di 
guardare il mondo da un’altra prospettiva, di cercarlo e riconoscerlo: 
come uccelli migratori esploriamo il territorio in cerca della nostra casa. 
Sono proprio le nuvole, in fondo, con le loro inquietudini, che ci hanno 
spinto a mettere su casa. La parola casa deriva dal sanscrito ska e skad 
che significano coprire, luogo coperto, capanno, da cui deriva anche il 
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termine cielo in inglese (sky) inteso come copertura nuvolosa (il cielo si 
identifica con le nuvole), mentre in latino la parola ombra, umbra, significa 
nuvola piena di acqua. Sempre dal sanscrito ska deriva la parola greca 
kasa e anche ska (pelle) e skia (ombra). Un giro di nomi per dirci che 
quasi come la pelle e la casa, le nuvole ci danno protezione e salvezza 
dal sole, ci portano l’acqua e aiutano persino a prevedere le loro stesse 
tempeste.
Quando le guardiamo scure addensarsi nel cielo o scorrere davanti al 
sole in spiaggia, filtrare i raggi solari al tramonto o basse, intrappolate 
tra le insenature delle colline, le nuvole giocano con uno dei nostri sensi 
più importanti: la vista. Sono loro che ci celano la luce e giocano con 
la vita. Ebbene è grazie alle nuvole che le donne da marito si chiamano 

Diver



5 GLOBUS LAB 

nubili. La parola deriva dal latino nuptum, nubo (radice di nuvola), ovvero 
coprire, velare, perché era nell’uso romano coprire con un velo le spose 
per non mostrarle al futuro marito ed evitarne un rifiuto. Insomma, 
le mogli promesse dei matrimoni erano imprevedibili come le nuvole, 
come Pandora: pronte a seminare mali, fossero anche solo i piaceri 
carnali come predicava Sant’Agostino, ma, al tempo stesso, importanti 
per portare la vita. Resta che anche le nuvole portano sempre qualcosa, 
persino nei dipinti: basti osservare la Cappella Sistina di Michelangelo 
dove ogni nuvola è un territorio, uno spazio in cui il divino può apparire 
umano. Come ci ricorda il poeta serbo Dejan Stojanovic “Dio è una 
nuvola da cui è caduta la pioggia”.

Head in the 
clouds
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“Sì, è pazzia, senza dubbio, uscire dal mondo e, quasi che tutto il 
suo interno fosse già chiaramente conosciuto, frugare all’esterno: 

come se, poi, potesse tracciare la misura di qualcosa chi è ignaro del 
suo, o lo spirito dell’uomo sapesse scorgere ciò che nemmeno il mondo 
riesce a contenere” (Plin., Hist. Nat. I 1). Sarebbe bello sapere se Plinio 
il Vecchio, nel pensare la sua introduzione al primo libro della Naturalis 
Historia abbia anche solo per un minuto gettato il capo all’indietro e 
contemplato la volta celeste dalla quale lo separava, forse,una cortina 
di nubi, nate dall’incontro fra cielo e terra: “vi si mescola una quantità 
infinita di aria degli spazi più alti e una, pure infinita, di esalazioni terrestri, 
e ne risulta una fusione di queste due sostanze”, dice poco più avanti. 
Nella sua riflessione, il fenomeno naturale della formazione delle nubi 
diviene anche presagio di un cambiamento, che, se pur ha origine nel 
cielo, modifica le cose della terra.

Portrait

di Ilaria Starnino l filologa

Un limbo tra cielo e terra
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Il passo che porta dalla scientificità del fenomeno alla sua lettura allegorica 
è davvero breve. Le aggregazioni di microparticelle di acqua o di ghiaccio, 
la cui superficie riflette la luce in tutte le direzioni, dando il caratteristico 
colore lattiginoso alle nubi, sono un limbo tra cielo e terra, un mondo 
alternativo alla realtà, nemesi della contemplazione, passeggera e spesso 
inconsistente. Lo sapeva bene il commediografo greco Aristofane, che 
alle nuvole aveva dedicato una sua commedia. Sono gli anni ‘20 del V 
secolo a. C., nel teatro di Dioniso le Nefélai, divinità del cielo, entrano in 
scena come coro, protagoniste e al contempo cornice di una metafora: 
la speculazione effimera e inconsistente di Socrate, attorno alla quale 
ruota tutta l’azione scenica, che fino alla fine riesce a conservare 
l’ambivalente interpretazione delle Nuvole. Il commediografo, infatti, 
alterna sapientemente l’elemento evocativo della speculazione filosofica 
alla concretezza degli effetti cosmologici che esse generano, mantenendo 

Summer
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intatto il carattere della doppiezza delle divinità, tanto caro ai greci. La 
parodistica solennità del loro ingresso assume alti connotati lirici, e i 
ventiquattro coreuti intonano così il loro canto: “Nuvole sempiterne, / 
noi visioni in lucente / figura di rugiada! / Dal padre Oceano che strepita 
cupo / leviamoci alle cime degli alti monti / chiomate di alberi, onde 
/ contemplare le vette lontane / e le messi e la sacra terra irrigata / 
e il fragore dei fiumi divini / e il mare sonante dai profondi fremiti: / 
poiché l’occhio dell’etere splende instancabile / nello sfolgorio dei raggi. 
/ Scuotiamo il nembo di pioggia / dal viso immortale, contempliamo / con 
occhio di lungo sguardo la terra” (vv. 275-290).
Quello delle nuvole è un mondo che sopravvive alla realtà, nel senso che 
vive sopra, in una perenne dialettica che registra la misura degli eventi 
umani sul ritmo universale della natura, a rendere meno immisurabile 
la distanza che ci separa della volta celeste, turbandola spesso nella 
sua serenità, facendo ritornare alla terra ciò che la terra ha sublimato. 

Dancer
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Sono quanto di più umano e terrestre il cielo possa accogliere, l’ultimo 
segno, quello fisicamente più alto, dell’imperfezione che ci caratterizza. 
Lo ricorda anche Dante, nel XXI canto del Purgatorio (vv. 43-54), quando 
il poeta affida a Stazio la spiegazione del perché nella parte più alta della 
montagna del Purgatorio l’aria non sia più soggetta ai perturbamenti 
terresti, lo spazio diventa più rarefatto ed obbedisce alle leggi divine: 

Libero è qui da ogne alterazione: 
di quel che ‘l ciel da sé in sé riceve 
esser ci puote, e non d’altro, cagione.       

Per che non pioggia, non grando, non neve, 
non rugiada, non brina più sù cade 
che la scaletta di tre gradi breve;                 

nuvole spesse non paion né rade, 
né coruscar, né figlia di Taumante, 
che di là cangia sovente contrade;       

secco vapor non surge più avante
ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, 
dov’ha ‘l vicario di Pietro le piante.     
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Swing

Sarà l’estrema volubilità delle nuvole, il loro incontenibile polimorfismo, 
l’instancabile intermittenza del loro esistere a generare negli uomini 
aspettative e illusioni: “allora, nel sogno, vedo le nuvole che si aprono 
e mostrano tesori pronti a cadere sopra di me – e quando mi risveglio, 
piango per sognare ancora”, dice Calibano nella sua struggente 
confessione dell’atto III de La tempesta di Shakespeare.
La meteorologia, ricorda Daniele Del Giudice, è la scienza della previsione, 
ma anche della delusione. Domani le previsioni dicono nuvole sparse, 
pioggia in arrivo. Sarà una delusione vederla cadere dal cielo nel primo 
giorno di vacanze dalla scuola, sarà una benedizione sui solchi di terra 
arsi dal sole, nel mese di giugno che ha già dimenticato la primavera e sa 
ormai troppo d’estate. l










