
IGLOBUS 

Globus
IMMAGINI, PAROLE E SUGGESTIONI DAL MONDO

 CESARE BERLINGERI  |  MARCELLO DUDOVICH  |  L’URBAN FANTASY DI FRECCIASCATTI D’ARCHITETTURE  
I COLORI DEL JAZZ  |  BESTIARIO FANTASTICO  |  PITTURA ALTOMEDIEVALE  

IL MITO DI MEDUSA  |  ASTURIE  |  IL RELITTO DELLA VIMINALE



Informazioni
info@globusrivista.it

Abbonamenti
abbonamenti@globusrivista.it

Redazione
redazione@globusrivista.it

Direzione e Amministrazione
via Regina Madre, 52 - 88100 Catanzaro
via Nino Taranto, 89 - 00125 Roma
direzione@globusrivista.it

Pubblicità 
pubblicita@globusrivista.it

Comitato scientifico
Roberto Besana, Maria Grazia Cinti, Fabrizio Citton, 
Teodolinda Coltellaro, Domenico Condito, Francesco 
Cuteri, Maria De Giorgio, Doina Ene, Raffaele Gaetano, 
Giancarlo Germanà Bozza, Domenico Piraina, Melina 
Scalise, Ilaria Starnino, Federico Strinati, Francesco 
Suraci

Registrazione Tribunale di Catanzaro 
N° 3 del 22/12/2020

© Globus - Tutti i diritti riservati. Manoscritti e foto originali, 
anche se non pubblicati, non si restituiscono ed è vietata la 
riproduzione, seppure parziale, di testi e fotografie. I titolari 
dei diritti fotografici sono stati ricercati con ogni mezzo. 
Nei casi in cui non è stato possibile reperirli, l’editore è a 
piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra 
nei loro confronti.

ISSN 2724-5446 - ROC: N° 36219

Globus
IMMAGINI, PAROLE E SUGGESTIONI DAL MONDO

 CESARE BERLINGERI  |  MARCELLO DUDOVICH  |  L’URBAN FANTASY DI FRECCIASCATTI D’ARCHITETTURE  
I COLORI DEL JAZZ  |  BESTIARIO FANTASTICO  |  PITTURA ALTOMEDIEVALE  

IL MITO DI MEDUSA  |  ASTURIE  |  IL RELITTO DELLA VIMINALE

Globus
Pubblicazione periodica trimestrale 
Anno 4 - N° 13/MMXXIV - 20 marzo 2024

Direttore responsabile
Fabio Lagonia
direzione@globusrivista.it

Progetto e impaginazione grafica
Il Segno di Barbara Rotundo
grafica@globusrivista.it

Marketing e Social Media Manager
Emilio Tripodi
marketing@globusrivista.it

Web Designer
Mario Darmini
webmaster@globusrivista.it

Stampa
Paprint s.r.l. - Industrie grafiche ed editoriali
Via Milite Ignoto, 45 - 89900 Vibo Valentia

 

Editore

In copertina: Rielaborazione del 
cartellone promozionale realizzato 
nel 1934 da Marcello Dudovich per 
la nuova Fiat Balilla. Un manifesto 
innovativo per l’epoca, che presenta 
una dinamica figura femminile in primo 
piano mentre la vettura è definita sullo 
sfondo.

Illustrazione originale di 
Giovanni Audino

GLOBUS si può sfogliare anche su 
Amazon Kindle e Readly

Sfoglia“Globus” Sfoglia “Globus-LAB”

SCANSIONA IL QR CODE
LASCIA LA TUA RECENSIONE



3

Editoriale 13/MMXXIV

Caposcuola indiscusso del cartellonismo italiano, abbiamo creduto, per una serie di 
ragioni, di dedicare a Marcello Dudovich la copertina di questo primo numero del 2024. 
Produttivo per più di mezzo secolo, con oltre mille manifesti divenuti modello e simbolo 
dell’arte e del design, Dudovich è certamente una delle più imponenti personalità dell’arte 
pubblicistica italiana, avendo attraversato con autorevolezza ogni fase artistica. Uomo 
colto e raffinato è stato non solo pervaso dalla cultura mitteleuropea, da buon triestino di 
origine dalmata, ma cittadino del mondo. La sua opera rivoluzionaria per l’epoca, appare 
tale e attuale pure ai giorni nostri. Insomma siamo di fronte a un artista che ha lasciato il 
segno e fa ancora scuola col suo linguaggio che ha anticipato la moderna comunicazione 
pubblicitaria, di cui può considerarsi uno dei fondamentali precursori. Eleganza e 
raffinatezza sono i tratti distintivi tanto della sua espressione artistica, quanto dei soggetti 
rappresentati, siano essi cappelli, automobili o persone. Il tutto arricchito da un tocco di 
ironia e di umorismo fine e signorile. Ha elaborato un suo personalissimo codice attinto 
dalle sue molteplici esperienze, facendo sintesi delle tante sensibilità incontrate e dei vari 
luoghi frequentati, armonizzando la pittura tradizionale con le esigenze della pubblicità. 
Non è un caso se da quest’ultima si è allontanato quando la dimensione consumistica 
imposta dai nuovi modelli di società ha preteso di prevalere su quella artistica. Si sa, i 
messaggi che ruotano attorno ai consumi sfrenati sono spesso effimeri; ma quella che 
noi oggi definiamo pubblicità al principio fu, soprattutto, arte. E solo a questa Dudovich 
era essenzialmente legato. Effimera. Ma bellissima.

di Fabio Lagonia
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D
          a Milano a Messina, dall’aerografo 
al mouse, dalle pellicole di acetato a 
Photoshop, nella mia continua ricerca di 
identità all’interno della “terra di mezzo” 
compresa tra il committente e la tipografia, 
tra il cliente e la stampa finale, tra richieste 
improbabili e definitivi compromessi, il mio 
peregrinare alla volta del “monte Fato” si 
concludeva sempre ed esclusivamente in 
compagnia del mio personalissimo Virgilio 
nelle vesti di un uomo occhialuto, colto, 
raffinato ed elegante, ma, soprattutto, 
geniale: Marcello Dudovich.
A lui mi rivolgevo quando mancava 
l’idea, quando le soluzioni tardavano 
ad arrivare e il tempo minacciava 
scomuniche sottraendo giorni preziosi; 
le sue prospettive, le sue innovazioni, 
attualissime anche adesso, erano 
l’ispirazione nei momenti di sconforto per 
una sempre maggiore ricerca nei confronti 
della comunicazione perfetta. Dudovich 
è certamente una delle più autorevoli 
personalità nell’arte pubblicistica 
italiana. Produttivo per oltre mezzo secolo, 
ha realizzato, attraverso diversi periodi 
artistici, almeno mille manifesti pubblicitari 

di ogni natura. L’apprezzato made in Italy 
di oggi ha radici lontane, e già sul finire 
dell’Ottocento era chiaro quanto fosse 
fondamentale attirare l’attenzione dei 
consumatori su un prodotto, e quali fossero 
le caratteristiche che un’efficace campagna 
pubblicitaria doveva possedere: primo 
tra tutti il messaggio, che doveva risultare 
forte; i colori, tali da attirare l’attenzione; la 
composizione, fatta di eleganza ed ironia.
Riconosciuto come il più importante 
disegnatore pubblicitario italiano, Dudovich 
iniziò dapprima a dipingere a Trieste 
dopo aver tentato l’avventura sul mare, 
imbarcandosi come mozzo su una nave 
mercantile. Nacque nel 1878, studiò a 
Trieste presso le Scuole Reali. Grazie al 
cugino pittore, Guido Grimani, assaporò 
da subito l’ambiente artistico triestino 
entrando in contatto con artisti quali Rietti 
e Scomparini. Frequentò l’Accademia 
d’Arte a Monaco di Baviera nel 1896, dove 
si interessò all’arte decorativa. Proprio a 
Monaco acquisirà lezioni da Von Stuck 
e da Bocklin, considerati suoi maestri. 
Trasferitosi a Milano entrò a far parte 
delle Officine grafiche della celebre Casa 

Pagina a fianco: 
Marcello Dudovich, La 
nuova Balilla per tutti. 

Eleganza della signora - 
Manifesto, 1934 ca.

Treviso, Museo 
Nazionale Collezione 

Salce, Direzione 
regionale Musei Veneto

Su concessione del 
Ministero della Cultura © 

Marcello Dudovich, by 
SIAE 2024
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Ricordi, occupandosi di trasferire sulla 
pietra litografica i bozzetti di celebri artisti 
dell’epoca. Fu in questo periodo che 
entrò in rapporto con Metlicovitz, grande 
esperto della litografia, e con i più grandi 
cartellonisti del tempo: Hohenstein, Villa e 
Cappiello. 
Fu Metlicovitz a notare il suo talento 
incoraggiandolo a disegnare soggetti 
pubblicitari. 
Contemporaneamente frequentava corsi 
di disegno accademico e di studio del 
nudo presso la Società Artistica Patriottica 
di Milano dove aprì uno studio di pittura 
proprio con Metlicovitz e con il pittore 
greco Arvanitaki. Nel frattempo avviò 
proficue collaborazioni con importanti 
case automobilistiche italiane: Fiat, Alfa 
Romeo, Maserati, disegnando per eventi 
e autovetture. Nasce in questo periodo il 
manifesto per i cappelli Borsalino, 
considerato un capolavoro dell’arte 
cartellonistica, così come l’altrettanto 
innovativo cartellone che promuoveva la 
nuova Fiat Balilla, che vedeva una 
dinamica figura femminile in primo piano 
mentre la vettura era definita sullo sfondo.

Evidenti sono i segni lasciati da artisti 
come Klimt e Moser nella cultura e 
nell’immaginario di Dudovich che seppe 
raccogliere le nuove linee artistiche e 
farne tesoro. Si trasferì a Bologna in 
seguito all’offerta della direzione artistica 
dello stabilimento Chappuis, nel 1899, 
dando vita a un’intensa attività che venne 
immediatamente riconosciuta: nel 1900 
vinse il concorso per il manifesto per le 
Feste di Primavera di Bologna (si ripeterà 
nel 1901 e 1902), consacrato indiscusso 
caposcuola del cartellonismo italiano e 
vincendo la Medaglia d’Oro 
all’Esposizione Universale di Parigi del 
1900. Dal 1904 collaborò con la rivista 
d’arti e lettere «Novissima», lavorando 
inoltre per il periodico umoristico 
bolognese «Italia Ride», per il quale 
realizzò numerose illustrazioni e vignette 
satiriche. Dal 1906 iniziò la collaborazione 
con i grandi magazzini Mele di Napoli 
realizzando molti manifesti diventati icone 
della pubblicità.
Nel 1911 si trasferì in Germania per 
collaborare con il giornale letterario a 
sfondo satirico «Simplicissimus» e iniziò 

Pagina a fianco: 
Marcello Dudovich, 
Borsalino Antica Casa. 
Cappello in vetrina su 
piedistallo osservato 
da un uomo elegante 
con sigaretta in bocca 
Manifesto, 1928 ca.
Treviso, Museo 
Nazionale Collezione 
Salce, Direzione 
regionale Musei Veneto 
Su concessione del 
Ministero della Cultura  
© Marcello Dudovich,
by SIAE 2024
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così a frequentare, come inviato, le più 
prestigiose località alla moda d’Europa. 
Illustrerà per circa quattro anni, dal 1911 al 
1915, la pagina mondana del giornale con 
una vasta produzione di acquerelli, chine 
e disegni, entrando in contatto con gli 
esponenti di spicco della grafica tedesca 
quali Wilhelm Schulz, Theodor Heine e 
Eduard Thöny.
Allo scoppio del primo conflitto mondiale 
rientrò in Italia, ma subirà una sorta di 
emarginazione artistica a causa della 
sua collaborazione con la rivista tedesca.  
Questo non gli impedirà di collaborare con 
importanti riviste italiane fino alla fine degli 
anni Trenta. Tra il 1917 e il 1920 si stabilì 
a Torino dando inizio alla sua esperienza 
in campo cinematografico, realizzando un 
numero indefinito di manifesti per film e nel 
campo dell’editoria con Polenghi. Proprio 
a Torino conobbe il grande artista grafico 
Achille Luciano Mauzan, che disegnava 
locandine per film, e ne diventò amico. 
Lavoravano entrambi per le Officine Ricordi 
e la loro amicizia li portò a una collaborazione 
con l’industria cinematografica torinese: 
Cleo Films e la Felsina Films.

Nel 1920 Dudovich diede inizio ad una 
delle sue più prolifiche collaborazioni 
artistiche con i magazzini La Rinascente, 
per i quali dal 1921 al 1956 realizzerà oltre 
100 manifesti, alcuni divenuti molti famosi.
Fu tra i fondatori della Società Editrice 
STAR e dal 1922 al 1936 divenne direttore 
artistico dell’Impresa Generale Affissioni 
Pubblicità (I.G.A.P.). Partecipò alla XII e 
XIII Biennale di Venezia dal 1920 al 1922. 
Dal 1922 al 1936 creò manifesti per le 
campagne pubblicitarie delle maggiori 
industrie italiane. Dudovich produsse, 
in poco meno di sessant’anni di attività, 
più di 1000 manifesti, attraversando 
con raffinata eleganza stili e mode dei 
suoi tempi, dai primi del Novecento al 
“realismo sociale”, dal Liberty all’Art-
Déco, distinguendosi sempre in modo 
originale, spesso rivoluzionario, con un 
umorismo fine e signorile, anticipando il 
linguaggio della moderna comunicazione 
pubblicitaria di cui può considerarsi, per 
moltissimi aspetti, uno dei capostipiti.
Nel 1930 disegnò il celebre manifesto 
per i copertoni Pirelli, e, in seguito anche 
manifesti per le più importanti società 

Pagina a fianco: 
Marcello Dudovich, 

Liquore Strega. Donna 
discinta si piega 

verso un bicchiere di 
liquore poggiato su 

un tavolo - Manifesto, 
1905 - Treviso, Museo 
Nazionale Collezione 

Salce, Direzione 
regionale Musei Veneto 

Su concessione del 
Ministero della Cultura  

© Marcello Dudovich, by 
SIAE 2024
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Marcello Dudovich, Marca Zenit. Poltrona su cui sono appoggiati un cappello, dei guanti e un bastone da passeggio da uomo
Manifesto, 1911 – Treviso, Museo Nazionale Collezione Salce, Direzione regionale Musei Veneto

Su concessione del Ministero della Cultura © Marcello Dudovich, by SIAE 2024



Marcello Dudovich, Vermouth bianco Martini&Rossi. Donna in abito e cappello bianco tiene delicatamente in una mano un calice pieno – 
Manifesto, 1921 ca. – Treviso, Museo Nazionale Collezione Salce, Direzione regionale Musei Veneto

Su concessione del Ministero della Cultura © Marcello Dudovich, by SIAE 2024
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industriali italiane e straniere: La Rinascente, Shell, Agfa Film, 
Bugatti, Fiat, Martini, Campari e le Assicurazioni Generali.
Recatosi in Libia nel 1937 chiamato da Italo Balbo, trovò 
nell’ambiente esotico una quantità di spunti che ne rintuzzavano 
la creatività. Scattò molte fotografie realizzando successivamente 
numerose opere a carattere esotico: paesaggi, mura, moschee, 
ma soprattutto giovani indigene. Balbo gli aveva commissionato la 
decorazione delle pareti del Ministero dell’Aeronautica, costruito 
verso l’inizio del 1930, per celebrare le prodezze dei conquistatori 
dell’aria. Realizzò nove straordinari murales a tempera grassa 
con sorprendente freschezza e una certa dose di humor: un aereo 
in volo, due innamorati che si ritrovano, un pilota e la sua sigaretta, 
qualcuno che legge il giornale, l’orchestrina jazz con il sax, 
detestato da Mussolini perché nero e americano. Balbo, allora 

Marcello Dudovich, 
Liquore Strega. Busto 
di donna di tre quarti 
in veste nera; sorride 

in modo seducente 
tenendo tra le labbra 

una rosa. – Manifesto, 
post 1923, ante 1939 

- Treviso, Museo 
Nazionale Collezione 

Salce, Direzione 
regionale Musei Veneto 

Su concessione del 
Ministero della Cultura © 

Marcello Dudovich, 
by SIAE 2024



17GLOBUS 

ministro dell’Aviazione, chiese a Dudovich di decorare anche i 
locali della mensa e del bar del Palazzo, con lavori oggi rovinati 
dal tempo e dall’incuria. Tra le pitture si trovavano raffigurati 
il Rex, allìepoca il transatlantico più veloce mai costruito, aerei 
sfreccianti fra le nuvole, aquile e ogni genere di uccello, cammelli, 
piloti che ascoltano il grammofono, tutto in un’atmosfera di pace 
e serenità.
Cittadino del mondo, Dudovich fu un immenso illustratore e un 
grande appassionato di fotografia, considerato a giusta ragione 
un innovatore nel suo campo e asserendosi come uno dei 
riferimenti più importanti nella storia della comunicazione grazie, 
soprattutto, alla sua apertura mentale. I suoi spunti, spesso erano 
scatti realizzati contenenti scene di vita familiare o casuali che 
spesso coinvolgevano familiari e amici. Alcuni di questi elementi 
sono ravvisabili tra le realizzazioni per la Rinascente.

Marcello Dudovich, 
Bitter Campari. Bacio 
tra innamorati in un 
salotto – Manifesto, 
1901 ca. Treviso, Museo 
Nazionale Collezione 
Salce, Direzione 
regionale Musei Veneto 
Su concessione del 
Ministero della Cultura 
© Marcello Dudovich, 
by SIAE 2024
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Tra i suoi lavori compaiono spesso figure femminili, iconiche 
le braccia sollevate in alto, armate di guanti, con in mano un 
bicchiere, tendenti a un saluto. Donne di un’epoca fulminea, 
rapidissima: raffinate, belle, a tratti audaci, ma soprattutto forti; 
per come guidano, per come camminano, per come baciano o 
per come leggono o danzano, ma soprattutto perché a loro non 
interessa il parere di chi le guarda: infatti mostrano le spalle 
all’osservatore, una composizione, questa, assolutamente 
innovativa e inusitata in quel periodo.
Nel dopoguerra i cartellonisti diventarono designer e le loro 
immagini risposero esclusivamente alle leggi del mercato. 
L’affiche non ritraeva più l’arte, ma si legava esclusivamente 
alla vendita del prodotto: il consumismo diventava imperativo. 
Colto e lungimirante, Dudovich decise di interrompere la sua 
attività legata al mondo della cartellonistica commerciale: 
l’impossibilità di un confronto con i nuovi cartellonisti, la seconda 
guerra mondiale e, soprattutto, la perdita dell’amata moglie, lo 
condussero a questa sofferta scelta. In questo periodo ricevette 
i maggiori riconoscimenti come storico cartellonista attraverso 
esposizioni e mostre, si dedicò intensamente alla pittura, al ritratto 
e alla fotografia artistica. Al manifesto tuttavia egli non rinuncerà 
mai del tutto, creando nell’immediato dopoguerra e nell’arco 
degli anni Cinquanta, una quarantina di opere molto note, e 
riprendendo un’intensa collaborazione con La Rinascente.
A causa di un’emorragia cerebrale morì il primo giorno di aprile 
del 1962 a Milano, e oggi riposa nel Cimitero Monumentale. Le 
sua opere hanno catturato e contengono non soltanto un prodotto 
ma uno stile di vita, anticipando così di molti anni La dolce Vita: 
con i suoi manifesti rivela tutta la sua visione contemporanea. 
Dudovich visse e interpretò la Belle Époque da uomo colto e 
raffinato e volle fissarla nei suoi splendidi manifesti. Un mondo 
composto di comodità, eleganza, viaggi che lui decodificò 
magistralmente restituendoci opere ancora oggi attualissime.
Effimera ma bellissima, quella che noi oggi definiamo pubblicità, 
al principio fu in primo luogo arte.

Pagina a fianco:
Marcello Dudovich, 
E.&A. Mele&C. 
Coppia di signore 
elegantemente vestite 
procede seguita da 
un’altra donna 
Manifesto, post 1900, 
ante 1915 - Treviso, 
Museo Nazionale 
Collezione Salce, 
Direzione regionale 
Musei Veneto 
Su concessione del 
Ministero della Cultura  
© Marcello Dudovich,
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	 esare Berlingeri, conosciuto a livello internazionale  
per l’invenzione concettuale della “pittura piegata”, propone 
l’ennesima preziosa tappa espositiva  del suo cammino artistico 
con “Luce e colore tra le pieghe”. La mostra, con  mia curatela, 
promossa dalla Fondazione Banca Montepaone in sinergia 
collaborativa con la Fondazione “Cesare Berlingeri ETS” si 
inserisce nel suo specifico progetto “Art Cube - Spazio per la 
Cultura” che  propone  una visione innovativa di disseminazione 
culturale in cui i valori competitivi di  impresa, in un orizzonte 
sociale condiviso, si coniugano con i valori e la forza 
comunicativa dell’arte contemporanea.
Negli spazi della filiale catanzarese della banca, in  un 
allestimento di  raffinata linearità espositiva, nella loro plasticità 
corporea, piegate più e più volte, le tele, gli avvolti, piegature 
che – come sottolinea l’artista – “hanno ampliato il proprio fiato”,  
imbevuti di colore, pigmenti puri dilatati, si offrono alla tattilità 
dello sguardo, a infinite percorrenze interpretative.

C

Cesare Berlingeri, 
Finestra nella notte, 

2022, tecnica mista su 
tela piegata, 
cm 120x122
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Il percorso di ricerca, coerente e rigoroso, di Cesare Berlingeri, 
attraverso cui la tela piegata ha assunto nuovi valori formali e 
concettuali e in cui le volumetrie degli avvolti ne declinano ulteriori 
variazioni lessicali, ora è ritornato all’essenzialità delle pieghe, 
alla geometria rigorosa che ne rivela la struttura analogica, 
proponendola nella ripetizione differente, nel tessuto poetico 
della variazione, che muove da scarti lievi, verso sempre nuove 
rimodulazioni, all’infinito, nella  continua mutazione della piega.

Così accade che, nell’itinerario visivo, all’improvviso, si apra il 
cielo negli occhi: corpi piegati, frammenti di cielo punteggiati di 
stelle, disposti sulle pareti, ci vengono incontro creando l’incanto 
che ammalia nella lievità della visione. E senza accorgersene, 
ci si immerge nelle distese piegate di azzurro e, tra vibrazioni di 
silenzio  ancestrale, una “Finestra nella notte” apre  a universi di 
tenebre e luce in cui scoprire che si possono “Piegare  stelle” nella 
densa materia impastata di cielo e porsi in ascolto di “Musica 

Cesare Berlingeri, 
Piegare le stelle, 2017, 
tecnica mista 
su tela piegata, 
cm 68,5x68x18,5
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di stelle piegata” che s’origina da imperscrutabili e misteriose 
estensioni celesti, laddove “i colori sono suoni dell’anima.” 
Proseguendo, nella successione degli spazi allestiti, lo sguardo 
si appropria di ogni singola opera, di ogni piccolo lembo di 
piega. Dalle tele piegate, affiorano distillati di poesia, accenti 
più propriamente lirici insieme a tratti più razionali, di estremo 
rigore  speculativo. La luminosità del colore si espande,  il 
giallo si propaga tra i lembi stratificati, sui margini delle pieghe, 
scandisce l’emozione visiva con  un “Giallo luminoso” che 
già preannuncia, tra  l’alternarsi di piegazioni, la magia di un  
incontro evocativo con l’opera “Troppa luce per Vincent” in  cui la 
tela si accende di giallo, quel giallo abbacinante che è memoria 
di un artista visionario e di un campo di grano che ne ha piegato 
di nero il cielo trapunto di stelle. Dalle opere esposte, affiorano 
nuovi universi piegati, nuovi segni rivelatori di quella incredibile 
forza che avvolge e piega in un unico gesto, che si accende di 
luce  nell’ombra delle pieghe.

Pagina a fianco: Cesare 
Berlingeri, Luminoso  

piegato, 2017, pigmento 
e olio su tela piegata, 

cm 100x91
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 Cesare Berlingeri, Musica 
di stelle piegata, 2023, 

tecnica mista su tela 
piegata, cm 115x131
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Cesare Berlingeri, 
Onda Oltremare, 2022, 
pigmento e acrilico su 
legno, cm 31x35x130
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Nell’articolarsi espositivo della mostra, quel suo indomito 
“andare”, in un continuo di nuovi approdi offerti alle sue 
declinazioni creative, appare sempre più come l’essenza di 
un viaggio che rincorre,  tra le pieghe della pittura, l’ebrezza 
della scoperta e il brivido intenso dell’infinito; l’essenza di un 
cammino di indagine che si sviluppa di  piega in piega tra il 
fertile chiarore dei pensieri illuminati e l’oscurità delle  mille 
paure dell’anima,  tra il giorno della mente e la notte di angosce 
ancestrali che, nelle elaborazioni dell’immaginario, spingono 
verso cieli piegati di stelle in cui la sfida è sempre una stella più 
in là, accesa nei segni incisi di una costellazione o invisibile, 
secretata nel magma azzurro di una piegatura.
E, piega dopo piega, il colore imbeve di sé le trame della tela, 
impregnandole dell’energia del profondo che trasforma la 
pesantezza del suo corpo nella lievità del soffio, il vuoto in pieno, 
il buio della notte in un sistema di stelle fisse nell’estensione 
smisurata dell’azzurro, traducendo nelle sue fertili densità vortici 

Pagina a fianco: Cesare 
Berlingeri, Geometria 
piegata su oltremare, 
2021, tecnica mista su 
tela piegata, cm 80x101
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di pensiero e utopie dello sguardo, coinvolto in un processo  
inarrestabile di sottrazione, di disvelamento promesso e di 
negazione.
Alle piegature sono riconducibili le stesse radici di Berlingeri.  
Forse quel “fagotto piegato” che si portava dietro l’emigrato ne 
rappresenta l’archetipo. Quell’involucro, per lui pittore, è colore 
“perché il colore è la memoria, perché il segno è la memoria”.  E  
lui porta i  suoi colori e i suoi  segni in giro per il mondo, realizzando 
opere in cui si può leggere il mondo. Piegare la pittura, piegare 
il cielo, creare corpi, scoprire stelle tra i “codici” miniati delle sue  
tele, tutto questo rappresenta  –  nella dinamica sempre nuova 
delle piegature –, l’essenza ”del sostare e del muoversi”, del 
ripartire verso nuovi viaggi di ricerca, direttamente nell’estensione 
immaginativa della materia creativa, nel nucleo fecondo della 
piega, laddove s’origina il luogo metafisico di una variazione che è 
ripetizione essenziale.

Pagina a fianco: 
Cesare Berlingeri, 
Geometria rotta su 

sfondo segnato, 2016, 
tecnica mista e schiuma 

poliuretanica su tela,
cm 125x117x11

ARTICOLO T. COLTELLARO
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L’URBAN FANTASY
DI FRECCIA



DI EMILIO ALESSANDRO MANZOTTI - scrittore
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Freccia è un romanzo urban fantasy di Emilio Alessandro Manzotti, 
edito da BookTribu, diventato fumetto tramite la realizzazione 
della graphic novel curata da Edoardo Arzani. I due brani che qui vi 
proponiamo sono brevi estratti che ci accompagnano nell’universo 
immaginario del romanzo con la rappresentazione grafica dei suoi 
mondi terreno e ultraterreno, trasportandoci in atmosfere nuove. 

	 i alzai da terra; non avevo lacrime eppure portai le mani 
agli occhi per asciugare un pianto che mi cresceva dentro. La 
sensazione di orrore mi aveva ormai abbandonato per lasciare 
il posto a uno stato di cupo sconforto: avevo impiegato le ultime 
ore per riprendermi dallo shock di un destino che non avrei mai 

M
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immaginato. Rabbia e disperazione si erano mescolate in un 
veleno che mi aveva tolto le forze una volta compreso che non 
avrei più potuto essere felice. Mi guardai attorno. Alcuni diavoli 
sedevano sul gradino di un marciapiede. Parlavano fittamente. 
Io, per loro, sembravo non esistere. «Forza Marco»  dissi a me 
stesso per infondermi un po’ di coraggio. Edifici di uno strano 
stile si specchiavano l’uno nell’altro per pochi piani prima di 
perdersi tra spessi nembi di fumo. C’era spazio giusto per il 
passaggio di un uomo. Mi avvicinai a uno di essi: era costruito 
in vetro, metallo e plastica. Ovunque brillavano piccoli focolai 
che venivano immediatamente estinti da squadre organizzate di 
diavoli. 
«È la più brutta metropoli che abbia mai visto» considerai a voce 
alta scuotendo mestamente il capo. Lo dissi con disperazione 
e rassegnazione al tempo stesso: sapevo che quello era il mio 
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posto. Un attacco di tosse mi costrinse a 
piegarmi: odori di fumo e di scoli ostruiti 
si accompagnarono a una nausea 
improvvisa. Toccai l’asfalto: era coperto 
da una patina di fuliggine unta che mi 
imbrattò le dita. Mi accasciai a terra, 
incurante dello sporco, vicino ai diavoli 
che parvero finalmente accorgersi della 
mia presenza.
«Benvenuto all’Inferno» disse uno di loro. 
Qualcuno ridacchiò. 
«Non preoccuparti ragazzino, anche qua 
c’è da divertirsi» riprese quello che mi 
aveva salutato.
«Oggi sono riuscito a dannare tre 
ragazzi della tua età, tre in un colpo solo, 
capisci?» gracchiò. Distolsi lo sguardo. 
«Che schifo» dissi; nonostante fossi 
ancora frastornato non volevo lasciarmi 
spaventare da quei diavoli balordi. Mi alzai 
per andarmene ma uno di loro mi trattenne 
per la coda. Fu in quell’istante che me ne 
accorsi. Possedevo una lunga coda rossa, 
ben appuntita. Si assottigliava verso 
l’estremità dove era più scura. L’afferrai tra 
le mani esterrefatto, poi, con uno strattone, 
mi liberai dalla presa. Il diavolo torse la 
bocca in una espressione beffarda. Mi 
domandai se volesse battersi. Sebbene 
sentissi il cuore in gola sapevo di non 
avere altra possibilità che fronteggiarlo. I 

demoni osservarono incuriositi la scena.
«Che cosa vuoi?» domandai in 
tono innaturale. Terrore e minaccia 
trasparivano dalla mia voce. Parve 
accorgersene. Squadrò i compagni che 
finsero di disinteressarsi a me. Un moto 
di disappunto comparve sul suo volto: 
serrò le mandibole e strinse i pugni. 
Compresi che era combattuto: non 
sapeva se affrontarmi oppure ignorarmi. 
Tesi i muscoli delle braccia e incassai il 
capo tra le spalle per lasciare intendere al 
mio avversario che ero pronto a lottare se 
fosse stato necessario. Il diavolo sbuffò di 
rabbia e lanciò nuovamente uno sguardo 
inquisitorio all’indirizzo dei compari; 
poi, con un cenno del capo, mi invitò 
silenziosamente ad andarmene. Deglutii 
e cacciai con forza la paura in fondo al 
cuore. Mossi un paio di passi indietro 
senza dargli le spalle. I suoi occhi feroci 
non accennavano ad abbandonarmi.
Ci separavano ormai una decina di metri. 
Valutai che mi trovavo a una distanza 
sufficiente per non correre il pericolo di un 
attacco improvviso. Solo allora decisi di 
voltarmi. 
Mi allontanai senza dire una parola mentre 
il gruppetto cominciava a ridere di me. In 
quell’istante vidi Nero.  Non sapevo che 
sarebbe stato il mio Maestro. 
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	 e note di Thunder Road scesero sulla città penetrando 
l’anima dei due ragazzi. Per l’occasione Diego aveva preparato 
una raccolta di alcune delle più belle ballate di Springsteen: 
Drive all night, New York City Serenade, Jersey girl.
«Ti andrebbe di ballare?» chiese alzandosi. Alice era rimasta 
colpita da tutte quelle attenzioni: comprendeva che era un 
modo discreto di dichiararsi. Era felice che Diego la avesse 
accompagnata nel suo mondo. «Sì» rispose scostando i capelli 
dal volto. Li raccolse senza staccargli gli occhi di dosso: si 
sentiva turbata dal magnetismo con cui l’aveva attratta a sé. 
Diego si arrampicò su una balla di fieno e tese la mano per 
aiutarla a salire. Alice si diede la spinta con un saltello e lui la 
issò facendola cadere tra le sue braccia. Lei appoggiò il capo 
sulla sua spalla e iniziarono a ballare in silenzio, lasciandosi 
trasportare dalla nostalgia della musica. Diego prese il suo 
viso tra le mani: in quello sguardo vide riflessi i suoi sentimenti, 
un’anima come la sua che desiderava le medesime cose. «È il 
nostro momento», pensò lasciando crescere il desiderio. Alice 

L
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gli prese la mano e cominciò a baciarla facendo scorrere le 
dita sulle labbra umide. A ogni gesto Diego sentiva impazzirgli 
il cuore. A ogni bacio Alice avvertiva crescere un sentimento 
così intenso che la faceva quasi piangere. Diego catturò la 
sua bocca e cominciò a morderle il labbro. Si guardarono con 
una espressione a metà tra il desiderio e la felicità di essere 
finalmente arrivati là dove sarebbe cominciato tutto.
«Vieni con me» sussurrò Diego invitandola a seguirlo. Recuperò 
il plaid e lo stese dietro alla balla di fieno, protetto da occhi 
curiosi. Abbracciò stretta Alice togliendole per un attimo il fiato. 
Lei affondò il viso nel suo petto, respirandolo. Poi alzò il viso 

Cover della graphic 
novel, realizzata da 
Giuseppe Camuncoli
e Fabio Roversi
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e lo guardò negli occhi accarezzandogli 
teneramente la guancia ruvida di barba. 
Diego le imprigionò le dita e se le portò 
alle labbra mordicchiandole. Riprese 
a baciarla, prima dolcemente, poi con 
passione sempre più intensa. Il viso, il 
collo. Alice rispondeva accarezzandogli 
la nuca, la schiena e perdendo il controllo 
dei propri pensieri. Si sentiva calda e 
liquida e persa. Mentre intorno l’oscurità 
li avvolgeva, sbottonò con dita impazienti 
la camicetta e le prese i seni, fasciati di 
pizzo, tra le mani. Fissandolo negli occhi, 
Alice lo aiutò a liberarsi dei vestiti e si sfilò i 
propri. Con un sorrisino diede un colpetto 
al torace di Diego e lui capì che doveva 
sdraiarsi. Alice gli si adagiò sopra, pelle 
contro pelle. 
Un brivido intenso avvolse i loro corpi e 
si persero uno nell’altra dimentichi di 
tutto. Consapevoli solo di mani, carezze, 
labbra, baci, sospiri. Senza più tempo, 

luogo, coscienza. Un ritmo ancestrale 
che li guidava verso l’estasi e lava e fuoco 
e sentirsi un’unica viva entità pulsante.
In un punto imprecisato sulle colline, in 
un istante unico in quella notte immensa, 
Alice respirò Diego che la strinse tra 
le braccia, esausto e felice. Diego la 
accarezzò dolcemente poi la strinse 
ancora di più a sé continuando a fissarla. 
«Credo di essermi innamorato». Alice 
mosse impercettibilmente il capo mentre 
gli occhi le si inondarono di lacrime. 
«Anch’io» disse. «Anch’io» ripeté ancora 
con addosso quella felicità intensa che 
non concede respiro e costringe a ballare 
e cantare e poi ancora a ballare. Le labbra 
si incontrarono nuovamente, e poi i corpi 
in abbracci e carezze che nascevano lì, tra 
i desideri e le speranze, tra il sentimento 
e la gioia di abbandonarsi, di sentirsi a 
posto con il mondo e, finalmente,  con se 
stessi.

ARTICOLO E.A. MANZOTTI



SCATTI D’ARCHITETTURE



TESTO DI FABIO LAGONIA

FOTOGRAFIE DI KARSTEN THORMAEHLEN 
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	 uesto articolo offre alcuni “scatti d’architetture” realizzati 
da Karsten Thormaehlen, fotografo tedesco fra i più apprezzati 
internazionalmente. Personaggio poliedrico i cui interessi 
spaziano dalla filosofia alla storia dell’arte, dalle scienze 
politiche alla grafica, i suoi lavori seguono sostanzialmente un 
approccio artistico-sociologico. È quello che avviene anche 
nelle fotografie dedicate alle opere dell’architettura attraverso le 
quali egli cerca di interpretare segni, forme,  spazi e suggestioni 
sottese. Ma anche le contraddizioni e i contrasti che talvolta si 
presentano davanti ai nostri occhi in un habitat urbano, come 
può accadere imbattendosi in qualche scorcio della Street View 
di New York o a Francoforte sul Meno. 
Uno scatto fotografico permette di rendere leggibile  il 
carattere di un edificio, il significato di un suo dettaglio, la  
contestualizzazione nel suo ambiente. 
Aiuta a rendere i segni dell’architettura  più comprensibili 
perché li immortala nei suoi aspetti tecnici, artistici, anche 
estetici ovviamente. Ma non solo. Sappiamo infatti che una 
buona architettura approfondisce valori etici e si inserisce nel 
contesto antropologico. Thormaehlen cerca di indagare tutti 
questi aspetti. È palese che ogni singolo scatto contenga la 
rappresentazione dell’opera architettonica in quanto tale; ma 
ogni singolo scatto tende soprattutto a comprendere perché 
un edificio, o un suo particolare, o un suo materiale, siano stati 
realizzati proprio ed esattamente in quel modo e non in un altro. 
Non si tratta dunque di ricalcare, in chiave attuale, il “vedutismo” 
dei pittori settecenteschi che riproducevano i paesaggi in modo 
estremamente realistico. Lo scopo di questi “scatti d’architetture” 

Q
Pagina a fianco: Flatiron 
Building, New York City, 
2006 (architetto Daniel 
Hudson Burnham)
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In alto: Riverside 
Museum, Glasgow, 2018 

(architetto Zaha Hadid)

Pagina a fianco: 
Adidas Laces Building, 
Herzogenaurach, 2013 

(architetto
Kadawittfeldarchitektur, 

Aachen)

ha piuttosto che fare con un approccio sociologico che cerca 
sia la funzionalità del soggetto architettonico, sia l’astrazione 
artistica in esso eventualmente presente. Sono scatti che, 
giocoforza, documentano; ma in primo luogo vogliono 
trovare connessioni tra il messaggio dell’immagine e ciò che 
l’architettura rappresentata vuole trasmettere.
Ogni edificio, o dettaglio di esso, ha un diverso significato. Il 
motivo per cui Thormaehlen li fotografa è fondato su motivazioni 
e storie diverse. L’architettura stessa è sempre stata una sua 
passione. Da ragazzino amava i Lego e con questi gli piaceva 
costruire macchine, robot, furgoni, ma soprattutto case, per le 
quali cercava di reperire la quantità adeguata di mattoncini dello 
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stesso colore per farle sembrare belle e dar sfogo ai suoi obiettivi 
creativi. Mal sopportava l’utilizzo di colori non corrispondenti per 
le pareti o il tetto: il tetto doveva essere rigorosamente rosso e le 
pareti rigorosamente bianche. 
Quindi l’estetica, l’armonia dei colori, i contrasti, le 
planimetrie, la traduzione visivamente comprensibile (a 
volte il contrario) da tre a due dimensioni,  sono ancora 
parametri importanti nella sua fotografia. Anche il significato 
del termine “fotografia”, ossia dipingere con la luce, diventa, in 
combinazione con l’architettura, una sorta di vera arte. Qualcosa 
di sublime, e pertanto – secondo la declinazione offerta da 
Immanuel Kant – ciò che è assolutamente grande al di là di ogni 
comparazione e misurazione.

Frankfurt School of 
Management and 

Finance, Francoforte sul 
Meno, 2017 (architetto 

Henning Larsen, 
Copenaghen)
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Dancing Houses, 
Praga, 2005 
(architetto 
Frank Gehry)

Freedom Tower, 
One World Tradee 
Center, New York 
City, 2015 (architetto 
David Childs)



A destra: Messe 
Frankfurt, Francoforte sul 

Meno, 2010 (architetto 
Hascher Jehle 

Architektur, Berlino)

In basso a sinistra: 
Porsche Museum, 

Stoccarda, 2009 
(architetto 

Delugan Meissi)

In basso a destra: 
Vigilius Hotel, Lana (BZ), 

2017 (architetto 
Matteo Thun)

Pagina a fianco: Schirn 
Kunsthall, Francoforte 

sul Meno, 2008
(architetto BJSS, Berlino)





In alto: Street view, New York City, 2019

Pagina a fianco: Alte Oper, Opernturm, Francoforte sul 
Meno, 2010 (architetto Mäkler Architekten,

 Francoforte sul Meno)  
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Pagina a fianco dall’alto 
in basso: 
Westfield Mall, Londra, 
2010 (architetto Michael 
Gabellini); Signaris 
Building, Francoforte sul 
Meno, 2010 (architetto 
NHT Nägele Hofmann, 
Tiedmann & Partner)

In alto: Galileo, 
Francoforte sul Meno, 
2009 (architetto 
Architektengruppe N+M, 
Offenbach)

In tale ottica acquista perciò efficacia avere delle conversazioni 
con l’architetto affinché si abbiano spiegazioni sulla sua 
visione nel momento in cui crea un edificio, lo immagina, lo 
disegna. È bello entrare nella sua ispirazione, conoscere la 
sua idea, abbracciare il concetto generale su come allinea il 
piano di costruzione rispetto al punto cardinale oppure rispetto 
all’incidenza della luce. E quale sia lo scopo generale dell’edificio 
e le sue strategie per realizzarlo in modo efficace e funzionale.
«Richard Meier una volta disse che l’unica cosa in cui crede è 
l’architettura. È – ha detto – la madre di tutte le arti. Anche le 
belle arti hanno avuto un ruolo importante nella vita e nell’opera 
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del fotografo Karsten Thormaehlen […]. Meno interessato al 
fatto che un edificio sia contemporaneo, vecchio di dieci, cento 
o forse addirittura mille anni, come nel suo libro illustrato Roma 
edito nel 2004, usa la macchina fotografica per portare il suo 
pubblico da vicino, rendendo superfici e texture tangibili anche 

A destra: Nordea Bank 
Copenaghen, 2016 
(architetto Henning 

Larsen)

In basso: Turbine Hall, 
Tate Modern, Londra, 

2006 (architetto Herzog/
de Meuron)
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agli occhi, padroneggiando lo scambio e il flusso tra verticali, 
orizzontali e diagonali, la sezione aurea, l’alba e il crepuscolo. 
Sceglie sempre l’ora perfetta della giornata, a volte mostrando 
i suoi soggetti nella piena luce del sole, a volte abbracciati 
dall’oscurità notturna.» (Dirk Böttcher) 

A sinistra: Riverside 
Museum, 2018 
(architetto Zaha Hadid, 
Glasgow, United 
Kingdom)

In basso: U.F.O. 
Loftbuilding, 
Francoforte sul Meno, 
2005 (architetto 
DJH Dietz Joppen 
Hammerschmidt, 
Francoforte sul Meno)

ARTICOLO K. THORMAEHLEN



I COLORI DEL JAZZ



A CURA DI ROBERTO BESANA

TESTO DI ALESSANDRO FABBRI
docente di composizione jazz al conservatorio cherubini di firenze

FOTOGRAFIE DI JEAN-PIERRE MAURER
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	 he colori ha il Jazz? Il bianco e il nero. E non solo per la 
constatazione, didascalica, delle etnie dei suoi protagonisti. È 
in bianco e nero perché è sinonimo di contrasto, dotato di quella 
grana ruvida tipica, del segno indelebile, del gesto immediato 
che scaturisce dal’ ”qui e ora” e che viene evocato dalle immagini 
che utilizzano la medesima bicromia. È in bianco e nero perché 
così sono state le vite di molti artisti di Jazz sia bianchi che neri, 
spesso difficoltose, alle volte tragiche, mai rassicuranti, salvo 
in rari casi. È in bianco e nero perché è una musica della luce, 

C

Memphis Slim
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anche abbagliante, e delle oscurità, quasi “caravaggesca”, 
sicuramente con una forte impronta romantica. Sono i colori 
della penombra dei Jazz Club, luoghi, più di ogni altro, deputati al 
rituale della jam session dove accadono molte più cose di quelle 
evidentemente musicali in termini di sfide, simpatie, antipatie e 
complicità. Il Jazz esiste perché è il figlio dei conflitti, anche 
di quelli che albergano in ognuno di noi, degli incontri e 
delle sintesi che, quando trovano una rappresentazione 
visiva, al di là della musica, sono in bianco e in nero. 

McCoy Tyner
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Abbey and Max

La nota relazione musicale e, per una decina d’anni, anche 
sentimentale tra la cantante Anna Marie Wooldridge, conosciuta col 
nome d’arte di Abbey Lincoln, e il batterista Max Roach non è solo 
l’esempio di una proficua collaborazione artistica ma anche l’emblema 
di un binomio essenziale: il canto e la percussione ovvero le due 
espressioni più intime e primordiali della musica tout court. Il loro 
connubio, cresciuto anche all’ombra o, per meglio dire, alla luce delle 
lotte per i diritti civili degli afroamericani negli Stati Uniti d’America, ha 
ispirato molti musicisti di jazz dalla fine degli anni ‘50 e per tutti gli anni 
‘60 e oltre in modo transgenerazionale. Ne sono testimonianza alcuni 
bellissimi album che li vedono protagonisti insieme a Mal Waldron, 
Coleman Hakwin, Eric Dolphy, Booker Little per citarne solo alcuni: 
We insist Freedom now suite, Percussion bitter sweet, It’s Time (per 
la cronaca tutti a nome di Max Roach). L’espressività e lo spessore 
emotivo dell’una si completano perfettamente con l’assertività la 
chiarezza dell’altro, indiscusso maestro di una costruzione narrativa 
limpida e musicale su uno strumento, la batteria, che trova in Max una 
dignità e una nobiltà squisitamente afroamericane.
Disco consigliato: Max Roach, It’s Time.

Max Roach e Abbey Lincoln



Da sinistra: Art Blakey; Wayne Shorter
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Art, Wayne e Miles

Nell’ambiente, si sa, i musicisti girano più delle trottole. Collaborazioni, 
defezioni, incontri più o meno casuali e saltuari fanno da contorno 
a progettualità durature. Al centro di questo terzetto ci sta, manco a 
farlo apposta, un batterista. Non uno qualsiasi ma Art Blakey, ex 
pianista e leader di una delle formazioni più longeve e prolifiche, i 
“Jazz Messengers” che ha visto sfilare in vari decenni le personalità 
più interessanti dagli anni ’50 fino alla sua morte (1990) inanellando 
numerose perle discografiche all’insegna dell’hardbop. È proprio 
da questa scuderia di (allora) giovani talenti che il sassofonista e 
straordinario compositore Wayne Shorter migrò, dopo aver suonato 
e composto per i “Messengers” per oltre due anni, verso lo “stregone” 
Miles Davis anche lui compositore ma, più che di melodie, di straordinari 
gruppi musicali. Nel ‘64 Davis, per il suo mitico Second Quintet, assoldò 
Wayne che avrebbe aiutato a forgiare uno dei gruppi più visionari degli 
anni ‘60. Come spesso accade in ambiente artistico e in amore, la 
migrazione causò gioia e dolore. Svariate testimonianze raccontano 
come, accortosi della “corte” che Davis faceva a Shorter, Art Blakey, in 
camerino durante  l’intervallo di una esibizione, camminasse su e giù 
nervosamente, già presagendo la perdita e ripetendo con la sua voce 
roca: “Miles want to steal my saxophone player!” (Miles vuole rubarmi 
il sassofonista!).
Dischi consigliati: Art Blakey and The Jazz Messengers, Caravan; 
Wayne Shorter, Speak no Evil; Miles Davis, Sorcerer

Miles Davis
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“Chazz” e Eric

Charles Mingus lo spaccone, lo scontroso, tanto violento quando 
dolce, il frustrato e il megalomane ed infine, lo struggente “Chazz”. 
Eric Dolphy il santo gentile, lo studioso, il tollerante, il marziano, 
musicalmente ecumenico e interessato alle musiche del mondo. 
Raramente due figure caratterialmente così diverse si sono incontrate 
e ammirate vicendevolmente nella breve (ma non più tanto) storia 
della musica “Jazz”, termine che Mingus non ha mai accettato per 
motivazioni anche ben fondate. Credo che la stima di Charles per 
Eric, uno dei veri grandi polistrumentisti del Jazz insieme a pochi 

Charles Mingus
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altri, come ad esempio Garvin Bushell, abbia avuto molto a che fare con 
la visione ad ampio spettro di Dolphy, visione testimoniata anche dal suo 
ultimo, e forse più grande, capolavoro “Out To Lunch” (1964) un vero 
proprio ponte lanciato nel futuro e ancora non completamente percorso.  
Dolphy non poteva trovare miglior partnership, pari forse a quella con John 
Coltrane, per esprimere il suo delirio controllato, la sua voglia di forzare i 
limiti strumentali e musicali. Così come Mingus non poteva trovare miglior 
partner e interprete per il torrenziale, struggente e alle volte ironico lirismo 
delle sue composizioni. 
Dischi consigliati: Charles Mingus with Eric Dolphy, Cornell 1964; 
Eric Dolphy, Out to Lunch.

Eric Dolphy
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Le Fughe del Jazz

La foto rende giustizia ad uno dei gruppi stabili più longevi della storia 
del Jazz moderno. È un quadro le cui proporzioni, la disposizione dei 
vuoti, dei pieni, della luce e delle ombre descrivono l’equilibrio della 
musica del MJQ. Scegliendo accuratamente i partner dalla crema degli 
strumentisti degli anni ‘50 (Percy Heath, Milt Jackson, Kenny Clarke 
prima e Connie Kay poi), il colto John Lewis era senz’altro consapevole 
sia della declinazione decisamente afroamericana del jazz che 
del debito culturale della musica statunitense nei confronti della 
vecchia Europa. Un’idea brillante del grande pianista e compositore 
originario di Chicago  per coniugare ricerca, innovazione, senso del 
blues, e forme “colte” in un linguaggio precocemente “crossover” 
come si direbbe oggi, ovvero multilinguistico. Il jazz è sempre stato 
trasversale e ha attinto, sintetizzandole, a diverse fonti. John Lewis ha 
semplicemente fatto quello che è sempre stato nell’aria,  ovviamente 
a un livello artistico elegantemente provocatorio dove la fuga, la 
variazione, la suite, il contrappunto si coniugano con l’inflessione 
jazzistica e il senso del blues senza tradirli mai. Chi sostiene che John 
Lewis abbia creato un’immagine patinata e perbenista del jazz sbaglia 
di grosso: fu proprio lui infatti, insieme con Gunther Schuller animatore 
della cosiddetta “third stream”, a promuovere il giovane Ornette 
Coleman presso la Contemporary Records nel 1958. La musica del 
MJQ di cui Lewis è il primo responsabile, non è mai manieristica ma 
guarda invece lontano indicandoci ancora un futuro possibile. 
Disco consigliato: The Modern Jazz Quartet, Concorde



69GLOBUS 

Modern Jazz Quartet
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Thelonious “Sphere” Monk

“Questo pezzo l’abbiamo già ballato ieri”. Più o meno diceva così  
Thelonious Monk scegliendo i brani per il repertorio della serata (o 
della seduta di registrazione). Il fatto che egli usasse il termine “ballato” 
invece di “suonato” non era certamente un lapsus e probabilmente 
non era nemmeno direttamente riferito ai suoi celebri girotondi su se 
stesso, sul palco, mentre gli altri musicisti del suo quartetto suonavano 
un brano (magari durante il solo del fido tenor sassofonista Charlie 
Rouse). 
Vedendolo girare intorno alla circonferenza delimitata dei suoi piedi, 
alcuni pensavano a un orso ammaestrato, altri alla danza circolare 
dei Dervisci Rotanti di origine Sufi, altri ancora ad un eccentrico 
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jazzista negro. Theloniuos Monk forse era tutte e tre le cose insieme e, 
certamente,  molto di più. Quello di cui sono convinto è che “ballare” un 
pezzo di jazz significava per Monk principalmente una cosa e cioè che 
il Jazz è danza. Non solo la danza del corpo, più e meno educato, ma 
anche e sopratutto la danza dall’anima e dello spirito in un connubio 
tra fisicità e mente che ha invaso pacificamente il ‘900 musicale 
statunitense e non solo.
È opinione comune che il BeBop, corrente musicale di cui Monk è stato 
uno dei capostipiti ed uno dei maggiori ispiratori, fosse una musica 
solo di ascolto contrapposta frontalmente allo Swing orchestrale. Con 
i suoi girotondi apparentemente goffi, Monk ci dice: “ballate con me 
questa musica, come vi viene, come vi riesce ma ballate!” 
Disco consigliato: Thelonious Monk, Straight no Chaser

Thelonius Monk
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Sonny Rollins
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“Newk” e il ponte

C’è chi dice che nei passaggi pedonali del ponte di Willamsburg, 
a Brooklyn New York, risuonino ancora le potenti e rotonde note 
del sassofono di Sonny “newk” Rollins il quale andò là per almeno 
un anno a esercitarsi. A seguito di questa pratica Rollins dette una 
svolta sostanziale alla sua musica, testimoniata nell’impareggiabile 
album del 1962 intitolato, appunto, “The Bridge” e uscito dopo un 
silenzio editoriale di ben tre anni, dovuto alla sua insoddisfazione 
per quello che musicalmente stava facendo allora. Se immaginiamo 
il sassofonista solitario che studia cercando di concentrarsi e di far 
emergere il suo suono, disturbato dal clangore della metropolitana, dai 
clacson del traffico e delle imbarcazioni che passavano sull’est river, 
non può non venirci in mente  Glenn Gould che raccontava di studiare 
il pianoforte con la radio da un lato e la televisione dall’altro, accese 
entrambe a tutto volume. La domanda sorge spontanea: che i due si 
siano consultati? 
Disco Consigliato: Sonny Rollins, The Bridge

ARTICOLO R. BESANA

A. FABBRI J.P.  MAURER
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	 pensarci bene tutta la fotografia è analogica, nacque per 
produrre un analogo del reale. Presto si comprese che, essendo 
un pessimo analogo, a livello concettuale era meglio parlare 
di rappresentazione. Tuttavia con l’inizio di una diffusione 
reale della fotografia digitale, intorno al 2000, con fotocamere 
e altri strumenti dal prezzo abbordabile e buona qualità, si 
venne a creare una frattura tra la fotografia precedente e 
quella che si stava rapidamente evolvendo. Curiosamente 
la fotografia analogica in un certo senso è stata definita così 
per contrapposizione a quella digitale, precedentemente si 
parlava tout court di fotografia.  Ciò valse anche per i termini dei 
materiali di consumo. Prima di questa frattura nessuno entrava 
in un negozio di fotografia a chiedere della carta fotografica 
ai sali d’argento: chiedeva semplicemente della carta. Oggi 
è opportuno precisare che si desidera carta ai sali d’argento. 
Infatti si chiama abitualmente carta fotografica quella che ha 
una superficie simile a quella realmente fotografica ma non 
contiene sali d’argento. È adatta solo per stampe ink-jet, a 
spruzzi infinitesimali di inchiostro, precisissime ma regolari, non 
irregolari come i granuli di argento.  

A

In basso e pagina a fianco:  Rigosauro bicefalo - Pesce piatto cartilaginoso formato 
da due teste contrapposte e ricoperto da una pelle rugosissima, vero e proprio labirinto 
entro cui si perdono microrganismi spazzini. Il rigosauro vive sul fondo fangoso degli 
stagni, a lungo immobile per la costante tensione contrapposta delle due teste, infine si 
muove fulmineo quando una delle due si addormenta.
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Nel giro di pochi anni nei negozi di fotografia gli scaffali destinati 
a materiali di consumo rimasero vuoti. L’abbandono della 
precedente fotografia fu rapidissimo, comportò la chiusura di 
molte storiche ditte produttrici di pellicole, di carte, di sviluppi, 
per non dire di materiali più raffinati come i viraggi, stabilizzatori 
e altro. 
Tuttavia nel giro di pochi altri anni avvenne qualcosa di 
apparentemente paradossale. Più progrediva la tecnologia, più 
aumentavano i megapixel del sensore, più veniva diffusamente 
avvertito che tale precisione iperrealistica produceva risultati 
freddi, omologati. Standard a livello elevatissimo, ma comunque 
standard. Stampando file digitali con una ink-jet, si possono 
ottenere centinaia di copie, rigorosamente identiche tra loro 
anche se di ottima qualità. Una stampa analogica su carta ai 
sali d’argento è una copia unica, se ne possono stampare 
altre ma non saranno identiche. In campo artistico il valore 
di un’opera deriva in parte anche dalla sua unicità, in parte 
dal lavoro artistico-artigianale che c’è dietro per produrla.
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Clavis anglica - Serpe corta e robusta, dalla mascella possente, rigida 
nei movimenti contrariamente alle sue simili, che scivolano sinuose. 
Dall’isola da cui proviene ha cominciato a diffondersi in tutto il mondo a 
partire dal XIX secolo.

Gradualmente, ma abbastanza rapidamente, cresce in molti 
giovani “nativi digitali” il desiderio di scoprire e conoscere la 
fotografia analogica. Cresce in molti giovani anche il desiderio 
di passare alla pratica, di conoscere facendo. Dapprima in modo 
del tutto a-scientifico, ammirando la fotografia analogica come 
magia e alchimia. Usando rullini scaduti per ottenere effetti di 
colori imprevedibili, ricorrendo per lo sviluppo dei negativi a 
procedimenti bizzarri, come lo sviluppo al caffè o nell’acqua 
di fiume. Poi cercando di operare in modo più corretto, per 
garantirsi risultati ripetibili.  La creatività non può essere frutto 
del caso. 
Questa nuova ondata di fotografi, unita alle milizie di chi non 
aveva mai abbandonato l’analogico, pur nelle mille difficoltà 
per il reperimento di materiali sensibili e chimici, produce una 
domanda, forte, alla quale l’industria risponde.  
Moltissimi materiali, dai rullini, agli sviluppi, alle carte ai sali 
d’argento, tornano in produzione. Fortunatamente esistono 
ancora testi scritti, ricette di chimica affidabili. Cresce così 
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Orapec - Ovino africano (particolare della testa), privo di lana, capace 
di resistere mesi senza bere né mangiare, perennemente in movimento. 
Poco apprezzato dai predatori per la sua carne asciutta e priva di 
nutrienti.

uno “sperimentalismo” che porta a riscoprire e praticare   tutte 
le antiche tecniche. Dalla fotografia al collodio umido, alla 
fotografia minutera, al positivo diretto, dai lumen print alla 
Kallitipia, al Van Dyke.  
Dal connubio tra tecniche antiche e contenuti attuali nasce 
una nuova fotografia dal cuore antico. Cristiano Vassalli 
passo per passo, ha frequentato tutti questi ambiti fotografici, 
dalla fotografia analogica a quella digitale e a ritroso, o forse 
avanti, tornando a utilizzare le tecniche antiche, in un percorso 
circolare. Nella concezione ciclica il tempo è rappresentato 
come una ruota. Tutto ciò che avviene si ripete in una circolarità 
incessante, anche se in maniera sempre diversa.  
Vassalli, accanto alla professione di fotografo pubblicitario, ha 
da sempre portato avanti una propria ricerca artistica: all’inizio 
con pennelli e collage, poi coniugando la pittura e il mezzo 
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digitale con la fotografia. I paesaggi, gli oggetti, i ritratti dei suoi 
lavori vengono immersi nel colore o esaltati dal bianco e nero, 
lucidi o satinati, sempre colti in una luce o da un’angolatura 
particolare, per strappare alla realtà racconti, emozioni, 
evocazioni, sogni. Poi concentra la sua attenzione sulla 
kallitipia, un’antica tecnica di stampa al nitrato d’argento 
risalente a metà Ottocento con la quale si ottiene un’ottima 
resa dei chiaroscuri unita ad una nitidezza eccellente. 
Una kallitipia ben eseguita è indistinguibile anche a un occhio 
esperto dalla platinotipia, che ha un costo di produzione assai 
superiore. Perciò, sin da subito, venne utilizzata spesso per le 
fotografie artistiche.  Il riprendere tale tecnica è stata per l’autore 

Tyrogallus rex - Vive nella foresta torbiera del Borneo indonesiano ma solo in quella 
dello stato del Kalimantan. Si ciba di erbe fermentate, mescolate alla torba acida e 
depositate in larghi strati nella foresta. Gli indigeni lo chiamano La-froig.
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un’esigenza non solo formale ma di contenuto. Impiegare il 
procedimento in kallitipia per realizzare opere in formato A3 
(29,7x42 cm), A2 (42x 59,4 cm) o formati maggiori è attualmente 
impossibile dato che non viene più prodotta la pellicola 
fotomeccanica di grandi dimensioni.
Dagli anni ‘40 e prima sino agli anni ‘70 e poco oltre, grafici e 
tipografi usarono moltissimo la pellicola fotomeccanica a toni 
continui o contrastata, per eliminare i mezzi toni. La utilizzò 
Mario Giacomelli, che aveva una tipografia per realizzare quei 
paesaggi innevati solcati da nere strisce di terra arata. Per 
stampare una kallitipia di grandi dimensioni occorre avere un 
negativo ugualmente grande, dato che si stampa a contatto, 
su una carta sensibilizzata personalmente dall’autore del 
processo. Altrimenti si possono realizzare stampe partendo da 
negativi realizzati col banco ottico, ma non oltre le dimensioni 
20x25 cm.
Per realizzare le sue opere Vassalli ricorre a un mix sapiente 
di tecniche analogiche e digitali, inutile negarsi quello che 

Personcellus lunensis - Gli antichi pensavano fosse una bacca, un seme o un frutto 
caduto da una pianta imprecisata: la natura animale del Personcellus venne ipotizzata 
solo quando ormai si era quasi estinto. In estate, durante le notti di luna piena, migliaia 
di personcelli comparivano per sparire altrettanto repentinamente, non appena la luna 
entrava in fase calante. Scorzuto (forse) e inafferrabile, non si sa altro di lui e nemmeno 
questo poco è sicuro. 
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il progresso permette se altri procedimenti sono impossibili. 
Così la sua opera può chiamarsi retro-innovativa, rinnova i fasti 
passati grazie a tecnologie attuali. Il risultato si può ottenere 
fotografando in digitale o in analogico, con quest’ultimo si deve 
però scansionare la pellicola di ripresa per ottenere un file 
digitale. In entrambi i casi con una stampante ink-jet o laser si 
possono ottenere ottimi negativi formato A3 e A2 su appositi 
fogli di acetato trasparente.
Non è un lavoro automatico come potrebbe sembrare, bisogna 
avere una grande esperienza analogica di camera oscura per 
riuscire a realizzare un negativo digitale, attraverso un lavoro 
sulle curve in Photoshop, del tutto simile alle curve tonali di un 
negativo analogico. Vassalli ha grande esperienza del mondo 
fotografico analogico e di quello digitale, riesce a fare confluire i 
due mondi per produrre i risultati che la sua mente ha immaginato 
e desidera rendere reali, concreti, visivamente condivisibili, con 
la realizzazione di una kallitipia. Poi viene ovviamente il supporto 
sul quale stampare, carta 100% cotone di ottima qualità e 
piacevole trama, Vassalli provvede personalmente col pennello 

Sandemano - Mitilo endemico del fiume Douro: ha il guscio scuro mentre il mollusco 
può essere bianco, rosato o rubino. Profumatissimo, è molto apprezzato in cucina. 
Secondo un detto lusitano, “il sandemano fa buon sangue”.
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alla sensibilizzazione del supporto e allo sviluppo mediante una 
chimica che segue le formule originali dell’Ottocento. Forse per 
alcuni lettori addentrarsi in disquisizioni tecniche su un’opera 
fotografica è poco interessante. Altri invece, comprendendo 
che il precorso non è solo tecnico ma prima di tutto concettuale, 
possono apprezzare. Del resto non è solo forma ma anche 
contenuto, differenze formali anche sottili possono essere 
particolarmente apprezzate da chi sa coglierle e sa dar loro il 
giusto valore. Sono queste raffinate differenze a determinare 
l’abisso tra l’opera unica e la riproduzione seriale.
La tecnica della Kallitipia fa da supporto d’elezione alle 
pareidolie realizzate da Vassalli, espressioni fotografiche di 
illusioni del subconscio che tende a ricondurre a forme note dei 
profili naturali dalla forma casuale. Un complice gioco tra l’autore 
e l’osservatore, che desidera stare come davanti ad un camino, 
immergendosi visivamente nel racconto, come in “Se una notte 
di inverno un viaggiatore”, ascoltando le descrizioni di incontri 
vissuti da un immaginifico cacciatore.  
D’altronde tutto ciò è insito nella natura più intima, ambigua, 

Drago giraffa - Si favoleggiava di questo drago già in epoca omerica: un gigante buono 
dall’aspetto inquietante e che non sopportava i soprusi. Chi avesse un animo pacifico non 
avrebbe avuto nulla da temere da lui. Glabro, dal lungo collo, si credeva vivesse sulle rive del 
mar Ircano e fosse dotato di una forza straordinaria oltre che di vista, udito e olfatto sensibilissimi. 
Molte sono le storie di cui è protagonista, solitamente alleato e vendicatore dei bambini maltrattati.
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Ippophiso degli Sciapodi - Tradizionale cavalcatura del leggendario popolo degli 
Sciapodi, gli uomini con una gamba sola che adoperavano per farsi ombra. L’ippophiso, 
dal capo serpentino, veniva montato in piede e procedeva balzellon balzelloni.
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Pittigrì
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Pappalello

Rattuccio Poliodoroso
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Tartaruttola di Babele - Si narra che un portentoso rettile abbia accompagnato 
la costruzione della leggendaria torre. Sbucava durante i lavori non si sa da dove, 
arrancava lungo le scale, scivolava oltre i muretti, spariva dietro gli angoli. Lasciava 
una bava appiccicosa e medicamentosa, capace di guarire e calmare ogni ferita e 
dolore.La tartaruttola fu inghiottita dal crollo della torre e da allora non se ne seppe più 
nulla.

sfuggevole, della fotografia, che è sempre rappresentazione 
di un reale personale e aleatorio, mai fredda e asettica 
documentazione. Come spiega Vassalli si tratta di «un safari 
incruento a caccia di bestie fantastiche, scovate in vecchi 
pezzi di legno e portate sotto l’obiettivo fotografico. Questa 
catalogazione di bestie immaginarie è un antico esercizio ormai 
in disuso, un po’ come la tecnica scelta per la stampa delle 
foto, e ha avuto in passato sublimi classificatori quali Flaubert, 
Eco, Borges. Chimere, draghi, invenzioni nuove su invenzioni 
antiche, storie plausibili e assurde insieme, bestie già estinte 
prima ancora d’essere mai esistite, fossili dalle tinte cupe, pelli 
rugose, scorzute, forme buffe, esseri magici, paurosi, amici. 
Alla fine però ci si deve arrendere: come scrive Borges, ci 
“s’accorgerà che la zoologia dei sogni è più povera di quella di 
Dio”.»

ARTICOLO R. BESANA

G. ROSSI C. VASSALLI  



OLTRE IL VISIBILE
LA PITTURA ALTOMEDIEVALE



DI GIANCARLO GERMANÀ 
archeologo, docente ordinario di storia dell’arte all’accademia di belle arti di palermo
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	  el 1940 veniva pubblicato Early Medieval Art in the 
British Museum, il secondo volume di una serie di guide alle 
collezioni del museo londinese prima dell’evacuazione per 
mettere le opere d’arte al sicuro dai bombardamenti del secondo 
conflitto mondiale. L’autore del libro è Ernst Kitzinger, un giovane 
storico dell’arte di Monaco che da alcuni anni era membro del 
Dipartimento di antichità britanniche e medievali del British 
Museum. Il libro di Kitzinger si distinse subito per la larghezza 
degli orizzonti, in quanto si avvaleva non solo dei materiali del 
dipartimento al quale l’autore afferiva, ma anche dei testi del 
Dipartimento di antichità egizie e assire, nonché del 
Dipartimento dei manoscritti. Il risultato del suo lavoro fu 
un’innovativa introduzione all’arte altomedievale, i cui confini 
avrebbero costituito l’ambito di lavoro che avrebbe occupato 
Kitzinger per tutta la sua successiva attività scientifica. 
L’opera analizzava l’arte dalla tarda antichità all’epoca 
romanica sia in Occidente che nell’Oriente bizantino. Nel suo 
studio, Kitzinger applicava la metodologia della scuola 

N

Sacrificio in onore di 
Eracle, affresco, metà 

del III secolo, necropoli 
della via Laurentina 

Ostia, Roma
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Minerva ed Ercole, 
affresco, IV secolo, 
Roma, ipogeo di via 
Dino Compagni

viennese, ancora estranea all’ambito anglosassone, che 
stabiliva un rapporto dialettico tra le correnti stilistiche che 
si sono susseguite dalla tarda antichità e animarono la 
produzione artistica dell’alto Medioevo.
Secondo Kitzinger, lo stile e le sue trasformazioni dovevano 
essere l’obiettivo primario della ricerca. Tali trasformazioni 
stilistiche erano il risultato di un conflitto di tipo dialettico che 
inizia alla fine dell’antichità, contrapponendo due poli opposti: 
da una parte la tradizione classica greco-romana e, dall’altra, 
le altre antiche culture mediterranee, che Kitzinger definisce 
“arte sub-antica”, e del Nord, che definisce “arte barbarica”. In 
questa contrapposizione emergono ulteriori conflitti tra 
figurativo e ornamentale, realistico e astratto, plastico e 
bidimensionale.
Ognuno di questi conflitti portò a compromessi, trovati in base 
alle diverse condizioni storiche, che condussero alla 
definizione di differenti stili, in alcuni casi tra loro 
apparentemente inconciliabili.
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Dea Barberini, affresco, 
IV secolo, rinvenuta 

nell’area del battistero 
di San Giovanni al 

Laterano, Roma, Museo 
Nazionale Romano

Nella tarda antichità, la produzione artistica si adatta a un 
ambiente aulico, in quanto trasmette gli ideali di una 
ieratica sacralità legata, in particolare, alla corte imperiale. 
Allo stesso modo, durante il periodo carolingio, gli artisti 
propongono uno stile impressionistico nelle miniature, fornendo 
i modelli che saranno recepiti anche in ambito anglosassone. 
A partire dalla fine del II secolo, e più esattamente dalla morte di 
Commodo (192), possiamo assistere a una progressiva crisi che 
riguarda anche il campo delle arti figurative. Nel corso del III 
secolo si giunge a una totale rottura con la tradizione artistica 
ellenistica, anche se in molti casi continueranno a riaffiorare 
spunti formali ed iconografie classiche. Nel III secolo, d’altra 
parte, si inizia a formare un nuovo stile, che manifesterà una 
continuità dal IV all’XI secolo.
Osservando la scultura del III secolo, possiamo notare una 
progressiva affermazione di un’espressione di dolore che 
modifica sostanzialmente le forme artistiche di tradizione 
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La Vergine Nikopoia, i 
Santi Felice e Adautto 
e la donatrice Turtura, 
affresco, metà del 
VI secolo, Roma, 
catacombe
di Commodilla

ellenistica. Da un dolore fisico, già noto nel gruppo di Laocoonte, 
si passa a una sofferenza morale espressa iconograficamente 
con i gesti e con l’espressione del volto. Il senso di eroica 
affermazione viene sostituito da un senso di angoscia morale, 
che solo successivamente muterà nella consapevolezza del 
rapporto con il divino. I mezzi formali di questa nuova 
formulazione artistica sono facilmente riconoscibili: occhi 
ingranditi oltre le dimensioni naturali, leggera inclinazione della 
testa che accentua l’espressione patetica.
Questo senso di angoscia era il risultato di una visione 
pessimistica delle condizioni umane, che alimentava la polemica 
tra pagani e cristiani. Nella Lettera a Demetriano, scritta verso la 
metà del 251 da Cipriano, vescovo di Cartagine, troviamo una 
descrizione pessimista di questo periodo: “Dalle montagne 
scavate ed esplorate non si estrae più con la stessa abbondanza 
la lastra marmorea; le miniere sono ormai esauste, offrono minor 
ricchezza d’argento e d’oro e i loro filoni vanno man mano 
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scomparendo. Si diradano anche e fanno difetto i contadini nelle 
campagne, nel mare i navigatori, i soldati negli accampamenti; 
al tempo stesso scompare l’integrità nel Foro, la giustizia nel 
giudizio, la concordia tra gli amici, l’abilità nelle arti, la disciplina 
nei costumi. Puoi tu pensare che possa mantenersi più oltre una 
tale molteplicità di cose invecchiate, o che torni a quel primo e 
giovanile vigore di cui già godeva? Necessariamente declina 
ogni cosa che, avvicinandosi ormai alla sua fine, vien meno e 
precipita” (Ad Demetrianum, 3).
Nella pittura è ancora più evidente come il naturalismo classico 
sia sostituito da un’illusione ottica soggettiva che nel tempo 
diventa simbolica. La pittura romana passa da un 
“impressionismo” ellenistico a una tecnica “a macchia” che ne 
stravolge l’originale concezione naturalistica.
Gli ultimi decenni dell’VIII secolo andò definendosi in 
maniera sempre più netta la contrapposizione tra 
Occidente e Bisanzio. A contribuire in maniera determinante fu 
il rapporto con l’immagine sacra, che nella liturgia bizantina era 
stata definita dal II concilio di Nicea, nel 787. Si è parlato del 
fraintendimento che potrebbe essere stato causato dalla 

Gli affreschi della cripta 
del Duomo di Aquileia, 

XI–XII secolo
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San Pietro consacra 
sant’Ermacora alla 
presenza di san Marco, 
XI–XII secolo, Aquileia 
(UD), cripta del Duomo

traduzione degli atti inviati dal papa Adriano I a Carlo Magno, in 
particolare della confusione tra “culto” e “adorazione”. Alla base 
delle critiche di Teodulfo d’Orléans c’erano motivi molto più 
complessi, che riguardavano sia la diversa concezione del sacro 
che conflitti politici tra Carlo e Bisanzio. In Occidente le immagini 
sacre avevano essenzialmente la funzione di decorare i luoghi di 
culto, oltre a essere strumento per istruire gli illetterati e suscitare 
un senso di commozione. In ogni caso, l’immagine non doveva 
essere oggetto di culto come la reliquia. Quest’ultima, destinata 
alla resurrezione, era l’unico mezzo per avvicinarsi a Dio. Questa 
concezione della pittura in Occidente ha origini più antiche e può 
essere utile ricordare come, nel VII secolo, questa tecnica viene 
definita da Isidoro nelle Etimologie (XIX, 16, 1 – 2): “Il dipinto è 
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un’immagine che riproduce l’aspetto di una qualche realtà e che, 
quando la si guarda, riporta alla memoria quella realtà stessa. Il 
dipinto è stato chiamato pictura quasi a dire fictura: si tratta, 
infatti, di un’immagine ficta, ossia falsa, non reale. Da qui che si 
parli anche di fucata, che significa, propriamente, cose 
contraffatte, in quanto realizzate con colori ficti, cioè falsi, che 
non hanno in sé nulla di autentico. Di fatto, esistono dei dipinti 
che, sforzandosi di riprodurre esattamente l’originale, vanno al 
di là della realtà stessa e, volendo risultare più credibili, offrono 
un’immagine ingannevole. Un esempio di questi è la 
raffigurazione della Chimera tricipite o di Scilla con la metà 
superiore umana e la metà inferiore circondata da teste di cane. 

Abate con il modellino 
di una chiesa, affresco, 

IX secolo, Malles 
(Bolzano), convento di 

San Benedetto
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L’arte di dipingere nacque quando un egiziano tracciò per la 
prima volta il perimetro di un’ombra umana. Solo in un secondo 
momento si utilizzarono i colori, prima uno, poi vari, e la pittura, 
lentamente, assunse caratteristiche specifiche, scoprendo il 
chiaroscuro e la policromia. Seguendo lo sviluppo di questa 
tecnica, anche oggi i pittori disegnano dapprima le ombre ed i 
contorni delle future immagini che riempiono più tardi con i 
colori”. 
Durante l’alto Medioevo, che in passato è stato considerato 
come una mera interruzione, possiamo affermare che 
mutarono completamente le basi dell’arte europea e trovò 
espressione un nuovo e grande ideale. Con l’arte romanica si 
completa questa trasformazione, giungendo ad una perfetta 
sintesi finale. L’arte gotica riprenderà questi risultati proseguendo 
lungo lo stesso sentiero tracciato dagli artisti dei periodi 
precedenti, conservando quel carattere simbolico e 
trascendentale ma ponendo le basi per il definitivo superamento 
dello stile austero e distaccato proprio dell’arte altomedievale.

Dettaglio di un affresco 
del monastero di San 
Panteleimon a Nerez 
(Macedonia)

ARTICOLO G. GERMANÀ
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	   edusa, “colei che protegge”, è 
una divinità primordiale che ha lasciato 
nel tempo tracce che rappresentano la 
sua complessità simbolica e archetipica.
Le più antiche rappresentazioni plastiche 
del mito che la riguardano risalgono al VI 
secolo a.C. e si trovano su una metopa 
del tempio C di Selinunte dedicato ad 
Apollo e sul frontone occidentale del 
tempio di Artemide a Corfù; in letteratura 
ne parlano già Esiodo nella Teogonia e 
Omero, con ruoli diversi, tanto nell’Iliade 
quanto nell’Odissea, dove viene collocata 
nell’Ade, donde arriverà al canto IX 
dell’Inferno di Dante (vv. 55-57: Volgiti 
indietro, e tien lo viso chiuso: che se il 
Gorgon si mostra, e tu il vedessi, nulla 
sarebbe del tornar mai suso). Prima di lui, 
Ovidio e Lucano descrivono la loro infelix 
Medusa che trasforma in pietra chiunque 
incroci il suo sguardo.
Come accade per i miti in generale, anche 
del mito di Medusa esistono varie versioni 
che, pur intrecciando personaggi e azioni 
talvolta opposti o confusi che rischiano di 
renderlo poco comprensibile, riescono 
tuttavia a testimoniarne la funzione di 
testo a supporto del sapere antico che 

fornisce elementi utili, se non addirittura 
necessari, per la comprensione del 
mondo e delle sue rappresentazioni e 
manifestazioni, spesso paradossali e 
irrazionali.
Medusa è una delle tre Gorgoni, 
l’unica mortale, e abita con le sorelle 
in una caverna nel giardino delle 
Esperidi, vicino al regno dei morti. 
Sacerdotessa del tempio di Atena, 
con la sua bellezza selvaggia espressa 
dalla chioma fluente, simbolo di forza 
vitale e sensualità, attira le attenzioni 
di Poseidone che la violenta in un tempio 
dedicato alla dea, la quale, inorridita nel 
vederlo profanato, la trasforma in un 
mostro con testa crinita di serpenti, zanne 
di cinghiale, mani di bronzo, ali d’oro e 
sguardo che impietrisce. In seguito 
Medusa viene uccisa da Perseo, figlio di 
Danae e Zeus, che riesce nell’impresa 
non senza difficoltà e solo grazie all’aiuto 
di Ermes e della stessa Atena, i quali 
convincono le ninfe delle acque a donare 
all’eroe dei calzari alati un elmo che rende 
invisibili e una sacca di pelle per deporvi 
la testa della Gorgone: l’eroe, infatti, gliela 
taglia mentre dorme, sollevandosi in aria 

M

Raffigurazione di 
Perseo che uccide 

Medusa, VI secolo a.C., 
proveniente dal Tempio 
C di Selinunte - Museo 
archeologico regionale 

“Antonio Salinas” di 
Palermo – Fotografia: 

Giovanni Dall’Orto 
- Amandajm, CC 

BY-SA 2.5,  Wikimedia 
Commons
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con i sandali alati e servendosi dello 
scudo di Atena come di uno specchio per 
evitarne lo sguardo pietrifico. 
Successivamente Perseo raccoglie per 
Atena due fiale del sangue del mostro, 
phàrmakon primordiale: il sangue della 
vena destra ha il potere di guarire tutti i 
mali e di riportare la vita nei corpi morenti, 
mentre il sangue della vena sinistra è 
portatore di rovina e morte.
Da questa versione “semplificata” del 
mito emergono alcuni elementi che 
rendono la figura di Medusa molteplice e 
ambigua e che la fanno simbolo della 

complessità del mondo e della natura 
umana: Medusa, infatti, come creatura 
mostruosa, rappresenta il caos che 
mette in pericolo il pensiero greco 
raziocinante “incarnato” in Atena. A 
questa minaccia, su suo ordine, Perseo 
deve porre fine imponendo il kosmos 
attraverso l’affermazione della superiorità 
della dea e della sua natura razionale-
apollinea e la soppressione di Medusa e 
della sua natura irrazionale-dionisiaca.
Il rapporto contrastante eppure 
complementare esistente tra le due 
divinità femminili è rappresentato nel 

Frontone occidentale 
del Tempio di Artemide 
a Corfù – Fotografia: 
Dottor K., CC BY-SA 3.0, 
Wikimedia Commons
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mito dalla centralità della testa: Atena nasce dalla testa di Zeus; 
Medusa trova la morte per decapitazione, ma la sua la testa 
diventerà il simbolo del trionfo solo apparente di Atena, in 
quanto Medusa non viene annientata, dimostrando la capacità 
di sopravvivere a se stessa, seppur in forma diversa. Dal suo 
collo mozzato nascono, infatti, il gigante Crisaore dalla spada 
d’oro e il cavallo alato Pegaso, simbolo della leggerezza che 
sopravvive alla pesantezza della pietra, che consente all’uomo 
di non rimanere per sempre recluso nella forma immobile di 
statua e che perciò rappresenta, come ha ben visto Calvino 
nella sua Leggerezza, l’unico strumento per sopravvivere alla 

In alto: Testa di Medusa, 
Pietro Paolo Rubens, 

1617-1618, Museo 
Kunsthistorisches 

(Vienna) – Fotografia: 
pubblico dominio, 

Wikimedia Commons

In basso: Testa di 
Medusa, autore 

sconosciuto fiammingo 
del XVI sec., Galleria 
degli Uffizi, Firenze -  
 Fotografia: pubblico 

dominio, Wikimedia 
Commons
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Pagina a fianco: Testa di Medusa attribuita a Gianlorenzo Bernini, Musei Capitolini, Roma 
Fotografia: Merulana, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
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durezza di una realtà incompresa e incomprensibile perché 
determinata da forze irrazionali. Ecco, allora, che l’azione eroica 
di Perseo rappresenta il tentativo da parte dell’uomo di dominare 
le forze ignote e incontrollabili che agiscono nel mondo e dentro 
di lui come personificazione delle paure più ancestrali, di cui gli 
antichi sapevano di non potersi liberare: questo passaggio 
imprescindibile viene rappresentato dal fatto che anche dopo la 
sua decapitazione Medusa continua a pietrificare, diventando 
strumento di morte usato da Perseo nel compiere le gesta che 
porteranno alla liberazione di Andromeda e strumento di 
protezione per Atena, posto in forma di gorgòneion sullo scudo 

Perseo con la testa di 
Medusa, di Benvenuto 

Cellini (1545-54) – 
Fotografia: Morio, CC 
BY-SA 3.0, Wikimedia 

Commons
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della dea, la quale in questo modo ne preserva il potere 
devastante servendosene, evidentemente riconoscendogli una 
funzione di utilità.
È nel solco di questa complementarità morte/vita che si inserisce 
la presenza del serpente, simbolo del movimento inarrestabile 
di ogni processo naturale nel tempo che, mutando di continuo 
pelle, cambia se stesso e che perciò, come simbolo di vitalità e 
mistero, è posto sul bastone di Asclepio, dio della medicina che 
riceve da Atena le due fiale con il sangue di Medusa, e che, 
dosando con perizia il phàrmakon ambivalente, sottrae l’uomo 
alla morte restituendolo alla vita.

Pegaso e Crisaore 
nascono dal corpo 
di Medusa, in 
un’illustrazione di 
Edward Burne-Jones 
Galleria d’arte della 
città di Southampton 
– Fotografia: pubblico 
dominio, Wikimedia 
Commons
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Il segreto, sembra dirci il mito, sta nella capacità di porre in 
equilibrio tanto il principio di veleno e cura rappresentato 
dal serpente quanto l’elemento razionale con quello 
irrazionale inestinguibilmente presente nel mondo e 
nell’uomo, con cui quest’ultimo deve fare conoscenza per 
poterlo riconoscere. È necessario, però, che in questo 
processo conoscitivo l’uomo si sottragga alla visione diretta del 

Scudo con testa di 
Medusa, Michelangelo 
Merisi da Caravaggio, 

1597 ca., Galleria 
degli Uffizi, Firenze – 
Fotografia: pubblico 
dominio, Wikimedia 

Commons
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disordine e dell’irrazionale per non essere trasformato in pietra 
insensibile, mentre esprime il raccapriccio nell’urlo senza voce 
riprodotto dalla bocca spalancata e dagli occhi sbarrati di 
Medusa, creatura che, come uno specchio a doppia faccia, 
mostra per l’eternità il suo volto deformato dall’orrore patito e 
quello stravolto di chi incontra il suo sguardo, in una sorta di 
muta condivisione dell’orrido.

Paolo Farinati, Nettuno 
con la Medusa, 1590 
ca., affresco di Villa 
Nichesola-Conforti, 
Ponton di Sant’Ambrogio 
di Valpolicella (Verona). 
Il dio del mare, Nettuno, 
imbraccia il tridente; 
accanto sta la Medusa 
dalla chioma serpentina 
- Fotografia: Giuseppe 
Conforti, CC BY-SA 4.0, 
Wikimedia Commons
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	 ttraversata dal noto Cammino di Santiago, il Principato 
delle Asturie è una verde terra nel nord della Spagna, lunga circa 
quattrocento chilometri, ricca di scogliere, spiagge 
incontaminate, borghi marinari e laghi. Un luogo ancora lontano 
dal turismo di massa, da godere in tranquillità e da visitare 
assaporando la natura e i suoi villaggi marinari perfettamente 
integrati nel paesaggio naturale. Il clima è prettamente 
continentale, le piogge sono abbondanti ma le estati sono 
piacevoli e fresche.
Pensate che in questa zona sono vissuti i dinosauri: sono ancora 
visibili le tracce delle loro impronte che hanno lasciato per circa 
sessanta chilometri lungo la cosiddetta Costa dei Dinosauri, uno 
dei più importanti giacimenti giurassici d’Europa. Una serie di 
impronte (icniti) sono visibili sulla scogliera di Tereñes, nella 
stupenda cittadina balneare di Ribadesella.
Le Asturie, con le loro distese infinite di sabbia, le falesie 
alte a picco sul mare, grotte e cunicoli scavati dal mare che 
si ergono improvvisamente con il sopraggiungere della 
bassa marea, sono un’attrazione per fotografi paesaggisti 
di tutto il mondo in cerca di nuovi orizzonti da fotografare. A 
differenza di tante altre località di mare gli asturiani hanno saputo 
preservare il paesaggio, limitando al massimo l’edilizia: non 
esistono alberghi di lusso, grossi edifici residenziali e nemmeno 
piscine turistiche a ridosso del mare: fortunatamente il turismo di 
massa è ancora lontano.
La marea rappresenta una variabile costante in questa terra: per 
ben due volte al giorno le rocce, i faraglioni e le spiagge affiorano 
come per magia lungo la costa, con il ritirarsi del mare, per 
decine e decine di metri, per poi venire inghiottite nuovamente 
solo dopo qualche ora dalle onde che avanzano con forza a riva. 
A seconda del giorno e dell’ora e della stagione il paesaggio 
asturiano cambia ripetutamente ogni volta sotto le luci del 
tramonto e dell’alba regalando scenari meravigliosi. La regione 
offre anche alcuni dei borghi più spettacolari tra cui Cudillero e 
Luarca, due perle delle Asturie. Cudillero, ricca di casette 
colorate è incastonata tra le montagne e per raggiungerla 
occorre guidare lunghi tornanti fino al mare dove rimane 
nascosto il suo piccolo porticciolo. Luarca è un villaggio di 
pescatori ed è nota per la sua bellissima architettura bianca e 
per il suo importante porto, tanto da essere annoverata come la 
cittadina più bella del nord della Spagna. 

A
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La costa spagnola non smette di stupire. Pensate che esiste una 
spiaggia che si è guadagnata il titolo di “monumento naturale” 
per la sua unicità geologica e paesaggistica, il cui difficile 
accesso la rende un luogo inesplorato ancora per molti: è la 
Playa Gulpiyuri, lunga appena cinquanta metri, ed è l’unica in 
Europa situata nell’entroterra; il mare si trova infatti a cento metri 
di distanza e con questo non ha un collegamento visibile. Questa 
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spiaggia, decisamente originale, sembra essersi formata grazie 
al fenomeno dell’erosione carsica: con il crollo di una dolina 
marina l’oceano ha raggiunto questa piccola insenatura 
attraversando un piccolo tunnel sotterraneo di circa cento metri 
e pertanto è soggetta al fenomeno delle maree. Il sito è 
curiosamente soprannominato la “spiaggia al contrario” ed è 
una meravigliosa scoperta, dalle acque verde smeraldo e dalla 
spiaggia dorata di sabbia fine. 
La costa nordica spagnola è ricca di tesori naturalistici per 
i viaggiatori che decidono di proseguire a ovest dalle 
Asturie verso la Galizia, al confine col Portogallo. Questa 
regione è divenuta famosa in tutto il mondo per la spettacolare 
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Praia das Catedrais, una stupefacente opera d’arte geologica. 
Dichiarata anch’essa “monumento naturale”, deriva il suo nome 
dalle formazioni rocciose. I suoi archi e grotte naturali sono 
visibili solo con la bassa marea. Le pareti rocciose di ardesia e 
scisto formano archi di trenta metri che assomigliano ai 
contrafforti volanti della cattedrale. La spiaggia, che si estende 
fino a centinaia di metri quando il mare si ritira, permette di 
essere visitata camminando tra gli archi e le grotte ma ciò 
richiede molta attenzione agli orari delle maree per non trovarsi 
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bloccati quando risale il mare a riva: negli ultimi due anni, infatti, 
col crescere del turismo, la visita è soggetta a prenotazione ed è 
organizzata in base agli orari delle maree per evidenti ragioni di 
sicurezza. 
Una costa frastagliata dove la natura è la protagonista 
incontrastata ricca di sorprese naturali e non, di borghi dove il 
tempo sembra essersi fermato, di spiagge sferzate dal vento e 
dalla pioggia, da visitare con calma e senza fretta almeno una 
volta nella vita.

ARTICOLO J. SCALVENSI
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	 orrere incontro ai propri sogni è ciò a cui tutti vorrebbero 
tendere. Sfiorarli è un successo che alcune persone hanno il 
privilegio di raggiungere. Raccoglierli a piene mani è un dono 
per pochi. Il vento della vita soffia spesso in modo incostante e in 
molteplici direzioni. Capire quale sia la giusta via da seguire 
richiede uno sforzo analitico importante. 
Lasciarsi alle spalle un relitto è una pratica che richiede coraggio. 
Voltarsi e decidere che quella sarà l’ultima volta che lo si vede, 
che si sta con e dentro di lui, è una scelta forte. È un po’ come 
starsene sulla soglia di casa a salutare chi riparte dopo essere 

C
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venuto da lontano. Dare un addio implica la fine e impone l’inizio 
della distanza che sposta quella relazione nel ricordo. 
La prima volta che sono sceso sulla motonave Viminale – 
silurata il 25 luglio 1943 al largo della costa di Palmi, nel Tirreno 
calabrese, dall’unità statunitense PT 216 – ho capito che non 
sarebbe mai stato un addio. L’abbraccio che mi ha avvolto tra le 
sue delicate lamiere, la prima volta, il suo tatto e quella voce 
fatta di lunghi corteggiamenti a distanza mi hanno così 
affascinato che non ho potuto smettere di pensare a lei, a quella 
fascinosa ed elegante nave. Un transatlantico, per forma, 
dimensione, storia e portata ha un carattere unico. Il primo 
incontro non lo scordi mai: in pochi istanti ti ha già trasmesso il 
carattere di cui è capace. Il tuo sguardo di imberbe osservatore 
degli abissi non vuole più fermarsi alla superficie. In ogni cosa 
c’è una frattura, una crepa che permette lo slancio verso 
l’interno, il luogo in cui delicati mondi si aprono o si chiudono. 
Dopo un impatto simile non puoi più dire “addio”. Ricordo le 
prime e consecutive immersioni, più di un anno fa, dopo aver a 
lungo aspettato l’incontro. Penelope ingannava il tempo 
nell’attesa di Ulisse, il marinaio annega il tempo tra un porto e 
l’altro mentre il soldato imbarcato fuma tizzoni di sigaretta 
avvinghiato nella sua coffa, di guardia. 
Imbattersi un giorno nel relitto della Viminale è stata una della 
più forti e sconvolgenti esperienze di vita. In quei primi nostri 
sguardi c’era il passato ma soprattutto la nostalgia del presente. 
Guardare il “Titanic italiano”, com’è stata soprannominata la 
Viminale, richiede molta attenzione, sia che tu stia pensando di 
guardare la nave sia che tu veda il relitto. Di primo acchito tutti 
vedono il relitto, poi se lo osservi bene e con occhi nuovi 
appare lei, la fascinosa nave del Lloyd Triestino. Se la vedi 
non puoi più farne a meno. Vuoi tornare, ancora e ancora e 
ancora. Il tuo sguardo non sarà mai soddisfatto dalla sua bellezza 
e dal tuo spirito di conoscenza che ti porta a esplorare i nuovi 
confini personali. Tutto ciò è come vedere contemporaneamente 
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il volto di una donna che per un istante appare giovane ragazza 
e immediatamente è donna. 
Coesistono due aspetti. Inseparabili, ma anche così lontani tra 
di loro se non sai vederli. Il primo corrisponde al relitto, a ciò che 
tutti osservano quando poggiano gli sguardi su di lei; il secondo 
invece è il futuro di uno sguardo classico. La donna è invisibile 
agli occhi perché celata da diverse sovrastrutture che le hanno 
dato forma, nel tempo. La donna che appare mentre guardi la 
ragazza è la nave: “una forza del passato che trova la sua forza 
nella tradizione” dell’amore. Amore per chi? Per il mare a cui 
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appartiene, dal momento in cui galleggia a quello in cui affonda 
tra le sue onde. 
L’ho già scritto altre volte, ma l’urlo di gioia che feci di fronte alla 
nave a 107 metri di profondità è ciò che mi ha fatto innamorare di 
questo relitto. Fino ad allora avevo visto soltanto la ragazza, poi 
d’improvviso apparve la donna. Le mani dell’alpinista Walter 
Bonatti erano spesse ma nonostante ciò tagliate dal freddo. Le 
mani di chi va per relitti tastano, accarezzano, tirano con foga o 
delicatezza. Le mani per noi relittari sono più che occhi, sentono, 
guardano, percepiscono. A volte affondano come i polpastrelli di 
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marmo di Amore dentro Psyche. Il tocco è energico ma 
conoscitivo. Le mani si avvinghiano, le dita si stringono come in 
una danza di pianista. 
Quando guardo la superficie dal fondo, qualche volta intravedo il 
lontano bagliore della superficie. Talvolta un raggio di luce colma 
la distanza che separa il relitto dalla vita. Allora mi brillano gli 
occhi perché improvvisamente sono reso partecipe di un evento 
straordinario, quello della bellezza al naturale. Non serve più 
illuminare nulla, è già tutto lì. Questa volta il pesante pedagno 
(boa di segnalazione) da 45 chili da gettare sul relitto l’ho caricato 
con me nell’abitacolo; sentivo che non meritava il freddo cassone 
posteriore. Guardandolo ho avuto l’idea che questa volta, sul 
fondo, non sarebbe sceso nudo. Servivano delle parole dipinte 
per accompagnarlo. Tracciare morbide linee a smalto bianco da 
un lato e lettere latine dall’altro. Non poteva che essere così, 
l’inizio di una storia d’amore, aprire una fessura in ogni cosa, 
perché tutto cambi. Il primo impatto ha cambiato il corso degli 
eventi in modo del tutto inaspettato. Ho preso un pennello per 
scrivere sul suo fianco “That’s amore” perché laggiù è così che 
scendo.
Ogni uomo e ogni nave attraversano tempeste, barra del timone 
e nocchiero fanno la rotta, indissolubilmente uniti anche se 
visivamente lontani tra loro. “Resta con me e la tempesta 
cesserà”. Come te, nessuno. Mai. Le attrazioni spesso sono 
magnetiche e ti portano a fare delicate follie.
Un anno fa insieme a un paio di compagni d’immersione siamo 
entrati nella sala macchine della motonave Viminale. Un anno 
dopo, insieme a Marco Mori, sono tornato in quel luogo che tanto 
mi aveva dato quindici mesi prima. Due gli scenari pianificati: 
venticinque minuti di fondo se le condizioni di visibilità e corrente 
fossero state impegnative, e trentacinque minuti qualora tutto 
fosse andato per il meglio. Tornando in superficie ci siamo 
meravigliati della pacatezza con cui abbiamo passato quei 
trenta minuti dentro la sala macchine del transatlantico italiano, 
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tra manometri, quadri elettrici, alza-valvole e lampadine che 
hanno smesso di brillare. Ricordo il silenzio cadenzato dai 
brividi, dei sorrisi fatti con gli occhi, le lente pinneggiate e le 
legature di spool (rocchetto): questi sono stati gli elementi che ci 
hanno accompagno laggiù. “Bisogna muoversi con delicata 
attenzione, per non disturbare”.
Quando rimetto la testa fuori dall’osteriggio non credo a quel che 
vedo. Complice il buio da cui veniamo, oltre al fatto che i nostri 
occhi si stanno abituando alla tenebra, ora appare il blu di Palmi 
in una tonalità oltremare. Andiamo oltre, ci dirigiamo in direzione 
opposta al grappolo delle nostre stage (bombole 
decompressive) cha abbiamo lasciato alla base del pedagno. 
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Ora siamo avvolti dal mare a 90 metri di profondità, abbiamo 
lasciato i 105 metri dello scrigno motoristico poco fa. Spazzolo il 
teak della plancia, indico a Marco Mori le vie di fuga tra le assi. 
Per me che amo il ferro, toccare il legno di queste navi dal fascino 
di un’epoca che non esiste più è sempre un’emozione unica. Lo 
avevo fatto anche lungo le promenade dell’HMHS Britannic, due 
anni prima. Un ultimo sguardo commosso alla murata del 
cassero che stacca verso la coperta di prua e si fa l’ora di 
rientrare. Il Run Time suona la carica, i numeri digitali dicono che 
dal momento in cui lasceremo il relitto dovranno passare altri 
centonovanta minuti prima che gli occhi si trovino al di sopra del 
pelo dell’acqua. Stacco il mio grappolo di bombole, passo 
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l’ossigeno a Marco che saluta a gran voce la motonave Viminale. 
Riemergo convinto che sia stata la nostra più bella immersione 
per ambienti visitati, per tecnica subacquea e qualità 
dell’interazione oltre che per la pacatezza con cui è stata vissuta 
in tutte le sue fasi. 
Si conclude così un paragrafo di questa nave. Non ci sentiamo di 
aver concluso il nostro lavoro. Torneremo, ancora una volta e poi 
ancora. Spengo i fari. Siamo arrivati al punto di risalita: resta 
l’ambiente al naturale, resta l’essenziale, quello che quando 
arrivi è invisibile agli occhi. “È solo l’ombra della luce”.
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Gli incontri che pensi impossibili con una donna, un amico o un 
relitto, a volte ti stravolgono e ti portano a cambiare i tuoi 
orizzonti, per sempre. “E ti vengo a cercare con la scusa di 
doverti parlare”, forse è per questo che passo le notti insonni 
pensando al desiderio di rivederti l’indomani. 
Questa nave è diventata parte della mia vita, non mi importa chi 
ti ha avuto, sono tornato dipingendoti “That’s Amore”. Dopotutto 
vorrei sognarti come non ti ho sognato mai, perché “tu, tu non mi 
basti mai”.

ARTICOLO

A. MURDOCK ALPINIE. ROSSATO
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