Esiste una teologia del cammino che non si scrive sui trattati, ma si intreccia tra le fibre grezze di una corda annodata. Nella penombra della Cattedrale di San Flaviano a Recanati, un paio di sandali in canapa sfida il tempo, sottraendosi alla categoria del reperto per farsi manifesto spirituale. Non sono d’oro, non portano i fregi dei potenti, eppure rappresentano la prima “architettura della necessità” del francescanesimo: un’opera nata dalle mani di santa Chiara per sostenere i piedi piagati dalle stimmate del Poverello d’Assisi. In questo intreccio di materiali umili, di cura artigiana e di tenerezza premurosa si nasconde il dna profondo delle Marche: una terra dove la spiritualità non è mai stata un concetto astratto, ma un passo concreto impresso nella polvere.
Forse non è un caso che la regione che custodisce i sandali del Santo sia diventata la capitale della calzatura d’eccellenza. Se osservati con l’occhio del moderno mastro calzaturiero – nella patria della calzatura la scarpa non è mai stata un semplice accessorio, ma uno strumento di dignità e di libertà – i sandali di Recanati rivelano una complessità sorprendente. Non si tratta di semplici legacci, ma di un oggetto studiato per rispondere a un’esigenza medica e cinetica. La loro fattura testimonia un lavoro di “carpenteria tessile” meticoloso: la suola è realizzata attraverso una stratificazione di fibre di canapa pressate e cucite, capace di offrire una protezione semi-rigida contro le asperità del terreno pur mantenendo la flessibilità necessaria alla rullata del piede.
La geometria stessa della calzatura è rivelatrice: a differenza delle scarpe nobili del Medioevo, strette e costrittive, il sandalo creato per Francesco presenta una pianta larga e accogliente. I punti di contenimento sono le estremità, anche queste leggere ed essenziali: una scelta ergonomica per non comprimere le carni martoriate del Santo, permettendo al piede di traspirare e gonfiarsi senza attriti. Anche l’aspetto estetico non sembra trascurato, se è vero che a distanza di otto secoli la manifattura appare ancora delicata e gradevole. È una “cura” che Chiara traduce in forma, poiché — come lei stessa scrive nella sua Regola — si sentiva legata a lui da una dipendenza vitale: «Chiara, indegna ancella di Cristo e pianticella del beatissimo padre nostro Francesco… promette obbedienza e riverenza […] al beato Francesco e ai suoi successori» (Fonti Francescane, FF, 2751-2752).
Dietro la realizzazione di questi sandali si cela il rapporto profondissimo tra Francesco e Chiara, sorgente di fusione spirituale e di affetto allo stato puro. La Santa non si limita alla contemplazione; ella usa le sue mani per costruire un sollievo fisico necessario per il cammino spirituale. In questo gesto risiede la rottura con il misticismo astratto: Chiara comprende che la carità deve farsi “trama”, protezione tangibile, segno dell’amore divino, cura del volto di Cristo. Il sandalo diventa così il “sacramento” di un’amicizia spirituale che riconosce la fragilità del corpo. Francesco, dopo la conversione, ha deposto le calzature (FF, 1339) per andare a piedi scalzi; tuttavia, dopo aver ricevuto le stimmate, già colpito da malattia agli occhi, nel viaggio da Assisi a Rieti, ai piedi mette quei sandali appositamente intessuti dalle mani di Chiara d’Assisi. Francesco abbraccia la povertà e accetta il limite: accoglie la tenerezza che si fa aiuto concreto, lontano da ogni spiritualismo: «Essendo ivi [a San Damiano, presso Assisi] santo Francesco, la notte seguente peggiorò sì degli occhi, ch’e’ non vedea punto di lume; di che non potendosi partire, santa Chiara gli fece una celluzza di cannucce, nella quale egli si potesse meglio riposare» (FF, 1849).
Francesco nutre riconoscenza e predilezione per Chiara e le consorelle: «Poiché per divina ispirazione vi siete fatte figlie e ancelle dell’altissimo sommo Re, il Padre celeste, e vi siete sposate allo Spirito Santo, scegliendo di vivere secondo la perfezione del santo Vangelo, voglio e prometto di avere sempre di voi come di loro, per mezzo mio e dei miei frati, cura diligente e sollecitudine speciale» (FF, 2788). Il sandalo di Recanati è l’emblema di questa “cura diligente e sollecitudine speciale”, ma a parti invertite: è Chiara che si prende cura del passo di Francesco, trasformando la fibra in una protezione contro il dolore fisico per permettergli di continuare la universale missione. Camminare sulla strada della santità è seguire le “orme di Cristo” (FF, 1254), riconciliando creature e Creatore.
Nella terra marchigiana dei Fioretti, il libro francescano più letto e venduto, le tracce del santo d’Assisi assumono una peculiarità unica; ogni territorio ne è profondamente segnato. Mentre l’Umbria è il luogo della rivelazione, le Marche sono la terra dove il francescanesimo si fa cronaca viva e narrazione popolare. Ieri come oggi, incontrare Francesco genera un’esperienza forte, indelebile. L’impatto del suo messaggio sugli ascoltatori origina discussioni, scontri, riflessioni interiori: «Su questi uomini evangelici correvano perciò opinioni contrastanti. Alcuni li consideravano dei pazzoidi e degli ebbri; altri sostenevano che i loro discorsi provenivano tutt’altro che da stoltezza» (FF, 1437). Il cammino di Francesco non è un itinerario geografico, ma un percorso dello spirito che segna la strada dell’uomo di ogni tempo.
Il Poverello, fin dai primi tempi, ha percorso sentieri marchigiani: nell’anno 1218 con i primi tre compagni, poi nelle fasi della predicazione, a nord e a sud della regione, quindi con il famoso imbarco dal porto di Ancona per la Terra Santa. Quel sandalo che tocca il molo dorico nell’anno 1219 segna il passaggio dall’itineranza locale alla missione universale. In quel momento, il cammino del Santo smette di essere un fatto privato per diventare il pellegrinaggio dell’anima umana. Il passo di Francesco segue “l’orma di Cristo”, configurandosi come il cammino universale verso il senso della vita. Egli testimonia che il destino non è vagabondare, piuttosto è rispondere al desiderio inscritto nel proprio cuore. Camminare tra la polvere, ma seguendo la luce delle stelle: «La provincia della Marca d’Ancona fu anticamente, a modo che ’l cielo di stelle, adornata di santi ed esemplari frati, li quali, a modo che luminari di cielo, hanno alluminato e adornato l’Ordine di santo Francesco e il mondo con esempi e con dottrina» (FF, 1877).
La presenza dei sandali a Recanati è storicamente legata a Papa Gregorio XII che nell’anno 1415 rinunciò al papato per la pace della Chiesa. Ritiratosi nelle Marche, portò con sé i simboli di un’autorità non terrena. Oggi, nella Cattedrale di San Flaviano, la tomba dell’ultimo pontefice sepolto fuori Roma veglia su quelle calzature consumate, unendo il vertice della gerarchia e la base della povertà, segno di autentica libertà.
Francesco, dopo la conversione, ha percorso innumerevoli sentieri, raggiungendo valli e pianure, visitando villaggi e città, attraversando fiumi e mari. Le avversità, fisiche e materiali, non lo hanno fermato. La polvere sollevata dai sandali si trasforma spesso in musica e poesia: durante il cammino il Poverello innalza canti di lodi e, pur se percosso dai briganti e gettato in un fosso pieno di neve, ne esce con un balzo, «invaso dalla gioia, continua a cantare con voce più alta le lodi in onore del Creatore di tutte le cose, facendone riecheggiare le selve» (FF, 1044). Sono questi i passi da cui sgorga il Cantico Laudato sii, espressione altissima di un amore totale. La povertà, presa come sposa, ha visto Francesco vivere dell’essenziale, riconoscendo che tutto è dono. È morto nudo, sulla nuda terra, abbracciando “sora morte corporale”.
Di Francesco rimane quasi nulla, a parte le spoglie mortali, qualche brandello di tonaca e rari autografi. Restano però i sandali. Quei sandali, oggi immobili sotto il vetro, sono in realtà un paradosso ancora in cammino. Non ci parlano di un passato musealizzato, ma di una scelta che si rinnova a ogni battito di passi: quella di calpestare la terra con la consapevolezza che ogni strada, anche la più povera e polverosa, è un sentiero sacro se percorsa con umiltà verso la mèta. Francesco non ci ha lasciato dei cimeli da adorare, ma un’andatura da imitare e, soprattutto, una strada da seguire, passo dopo passo. Guardando la canapa consumata di Recanati, comprendiamo che la vera grandezza non sta nel traguardo raggiunto, ma nella dignità della traccia che lasciamo dietro di noi. Quella calzatura artigianale ci dice che il pellegrinaggio è la metafora suprema della condizione umana: un equilibrio costante tra la ferita (le stimmate) e il sostegno (il sandalo), tra la necessità di restare umili e l’urgenza di camminare sicuri verso un traguardo.
Siamo tutti figli di quell’intreccio di corda e coraggio; siamo tutti, instancabilmente, pellegrini che cercano di trasformare la propria fragilità in un viaggio verso l’Infinito. Perché, in fondo, dopo ottocento anni, la lezione delle Marche è una sola: non importa quanto sia aspro il sentiero, finché avremo un paio di sandali e un vero orizzonte da inseguire, non saremo mai soli.
di Francesco Maria Nocelli