Le fotografie di questo articolo, scattate negli Stati Uniti dal 1973 al 1981, sono tratte dal mio libro Sad America. Il riferimento a Tristes Tropiques di Claude Lévi-Strauss è intenzionale e, come quello, il mio libro non vuole essere realmente un documentario, anche se potrebbe essere visto in questo modo. È piuttosto un diario di viaggio, un’esplorazione antropologica (tuttavia le persone sono per lo più assenti). Soprattutto, un saggio sulla tristezza.
Gli Stati Uniti sono un luogo più triste di altri? La maggior parte della tristezza è negli occhi di chi guarda. Certamente c’è spesso una bellezza maestosa, ma anche vuoto, vacuità, interi quartieri con cartoni alle finestre, negozi chiusi e fatiscenti. Molti dei luoghi mostrati nel mio libro si trovano a Washington, D.C., il centro dell’impero statunitense, e sollevano la questione se la vera America sia rappresentata dai luoghi in rovina dei molti o dai luoghi scintillanti dei pochi, e se i luoghi scintillanti dei pochi siano reali o solo una facciata di cartapesta.
Il fatto che gli americani preferiscano le costruzioni in legno, un po’ come i tre porcellini di Walt Disney, sottolinea la precarietà del tutto. Come dice Lévi-Strauss: «Le città del Nuovo Mondo hanno una caratteristica in comune: passano dalla prima giovinezza alla decrepitezza senza alcuna fase intermedia. […] Più una città europea è antica, più la consideriamo importante; in America, ogni anno che passa porta con sé un elemento di disgrazia. […] Quando un nuovo quartiere viene costruito, non sembra una città, nel senso in cui noi intendiamo il termine; è troppo brillante, troppo nuovo, troppo vivace. Ci ricorda più i nostri luna park e le esposizioni internazionali temporanee. Ma questi sono edifici che rimangono in piedi molto tempo dopo la chiusura delle nostre esposizioni, e non durano a lungo: le facciate cominciano a sgretolarsi, la pioggia e la fuliggine lasciano i loro segni, lo stile passa di moda e la struttura originale viene compromessa quando qualcuno perde la pazienza e demolisce l’edificio accanto. […] Ciò che mi ha stupito a […] New York e Chicago nel 1941, non è stata la loro novità, ma la rapidità con cui si erano manifestati i segni del tempo».
Sono stato negli Stati Uniti diverse volte, la prima nel 1973. In quell’occasione, ho volato a Montreal via New York e ho fatto l’autostop fino in Alaska. Poi ho trovato un passaggio per San Francisco, dove sono stato per qualche tempo a Project One, al tempo forse la più grande comune del mondo. Sono tornato negli Stati Uniti nel 1978, quando ho vinto una borsa di studio Fulbright. Ho trascorso i tre anni successivi come research assistant in informatica, prima alla Purdue University, poi all’IBM Research a San Jose, ed infine alla University of Maryland a College Park, un sobborgo di Washington, D.C.
La maggior parte delle fotografie di Sad America sono di questo periodo e spaziano dalle dune di Cape Cod, ai fari di Cape Hatteras, alla periferia di West Lafayette, Indiana (sì, c’è una periferia) e ai quartieri poveri di Washington, D.C., oltre a campagne anonime. È ovvio dalle date, ma potrebbe essere utile notare che tutte le fotografie sono su pellicola, per lo più 35 mm e alcune 6×6 scattate a Cape Cod con una magnifica Rolleiflex prestata da Elspeth Vevers.
Le fotografie ammuffite sono il risultato di pellicole dimenticate in un cassetto e sviluppate quarant’anni dopo. In passato le avrei scartate, ma ora sembrano dare la giusta distanza nel tempo. Editare un libro di fotografie di oltre quarant’anni fa è piuttosto strano. Ci sono dei ricordi, ovviamente, ma il più delle volte mi è sembrato di lavorare sull’opera di qualcun altro. Eppure, trovo confortante che, anche se le mie capacità tecniche sono forse migliorate, la mia Weltanschauung non sia cambiata molto.
Testo e fotografie di Giovanni Maria Sacco
