Quando si ama un luogo, si finisce per appartenergli. E così accade con il Giappone, terra di isole abitate da sorrisi misteriosi, regole diverse, sguardi scuri che scrutano e che inevitabilmente domandano da dove si provenga. Per un istante, per un tempo fugace, questo paese apre le sue braccia, accoglie nella sua complessità, lasciando un segno indelebile. Rimarranno impressi nella memoria i grattacieli e i parchi, le case basse dei quartieri residenziali immersi nel silenzio, la folla incessante che trova comunque un proprio ritmo e un equilibrio perfetto. E poi la quiete delle cittadine di periferia, il suono della lingua giapponese che risuona ovunque, tra le strade e i mercati, nei templi e nelle stazioni. Indimenticabili restano le luci sfavillanti e le lanterne soffuse, la perenne armonia dei templi e l’incessante agitazione delle città, che sembrano non conoscere riposo. Un’irrequietezza vibrante, magnetica, capace di coinvolgere chiunque la incontri, lasciandolo colmo di emozioni e nostalgia.
Di Tokyo non si vede mai la fine. Dall’alto della Shibuya Tower, a duecentoventinove metri d’altezza, la città si estende all’infinito, un mare di vetro e neon che sfiora il cielo. Seduti su comode poltrone, immersi in una bolla sospesa, si contempla l’inarrestabile fiume di luci e movimento che scorre senza tregua. Nei vicoli di Shinjuku, tra le albe di Shibuya, Tokyo si svela poco a poco, oscillando tra caos e quiete, frenesia e meditazione. È il volto più moderno del Giappone, eppure le sue radici antiche non scompaiono mai. Non è una città che si lascia comprendere a prima vista. Non colpisce dritto al cuore con la maestosità di una piazza monumentale, perché in Giappone non esistono piazze: la vita si svolge lungo le strade, nel flusso incessante di persone e storie. Tokyo è un organismo in perenne movimento, un mosaico di mondi contrastanti che trovano una perfetta armonia.
Qui, antico e moderno convivono con naturalezza. Giovani vestiti all’ultima moda si fermano nei templi per accendere un incenso prima di rientrare a casa, fondendo sacro e quotidiano in un gesto spontaneo. I cimiteri e i luoghi di culto emergono tra grattacieli e stazioni della metropolitana, incastonati tra palazzi e uffici, come se il tempo antico respirasse ancora tra le vene della città.
Per chi viene da lontano, Tokyo è una sfida alla percezione. Qui, la vita si sviluppa in altezza, stratificata su più livelli. Non basta guardare davanti a sé: bisogna imparare a sollevare lo sguardo, a scoprire il ristorante nascosto sopra un negozio, sopra un altro locale, sopra un altro spazio ancora. In questa vertigine urbana, il segreto di Tokyo si lascia svelare solo a chi ha la pazienza di viverla, di perdersi e poi ritrovarsi tra le sue infinite dimensioni.
Oltre i confini di Tokyo si svela un altro Giappone, quello dei villaggi senza un vero centro, dove la vita scorre semplice, scandita dai ritmi della natura e delle tradizioni. A Kyoto, nel quartiere di Gion, il tempo sembra rallentare. Le sere sono immerse nel silenzio, mentre i templi si ergono tra le colline come antiche sentinelle. Le case tradizionali, con le loro travi scricchiolanti, custodiscono storie di un’ospitalità senza tempo, fatta di tatami, porte scorrevoli e luce soffusa.
In agosto, l’Obon – tradizione buddista giapponese – colora l’aria di incenso e commozione. È la festa degli antenati, il loro ritorno simbolico tra i vivi. Per una settimana, le famiglie li accolgono con lanterne tremolanti e preghiere, in un’atmosfera sospesa tra memoria e gratitudine. A Nara, l’antica capitale, i cervi passeggiano tra i templi come custodi silenziosi della storia. Nessuno li ha mai cacciati, e così vivono in armonia con la città da sempre, attraversando il grande parco accanto ai fedeli in processione. I visitatori si fermano nei templi per offrire omaggi, mentre fuori un intreccio di bancarelle e street-food inonda l’aria di profumi, colori e sapori.
Se le festività, le folle e le processioni in Giappone affascinano per il loro ritmo solenne e la loro bellezza rituale, è per contrapposizione che si può cogliere la sacralità silenziosa delle sue montagne. Tra le vette di Hida, Takayama respira tradizione. Oltre le antiche vie un tempo percorse da samurai e geishe, si ergono quartieri di templi nascosti tra gli alberi, dove la spiritualità si rinnova ogni giorno, lontano dalle luci e dalla frenesia. Qui, le cerimonie si svolgono senza clamore: benedizioni sussurrate, riti di protezione, monaci in meditazione avvolti nel silenzio. Nella regione di Wakayama si trovano alcuni dei siti più sacri del Giappone. Un treno attraversa boschi fitti, sfiorando gli alberi, e conduce a Koyasan.
Da lì, una funicolare si inerpica fino alla vetta, dove l’aria si fa più fresca e l’umidità dell’estate giapponese sembra svanire. Koyasan è un luogo sacro, sospeso tra terra e cielo. I monaci si muovono con gesti antichi, mentre le candele tremolano nel buio dei templi e dell’Okunoin, il cimitero millenario che custodisce le anime dei samurai, dei nobili e dei pellegrini. Tra gli alti cedri, si dice che Kobo Daishi, il fondatore del Buddhismo Shingon, non sia morto, ma ancora immerso in una meditazione eterna.
Per secoli, Koyasan è stato il punto d’arrivo del Kumano Kodo, l’antico cammino di pellegrinaggio oggi patrimonio dell’UNESCO. Monaci, viandanti e persino l’imperatore hanno percorso i suoi sentieri, lasciando che ogni passo fosse una preghiera, ogni salita una meditazione nel respiro della foresta. Chilometro dopo chilometro, il cammino prosegue fino al grande tempio di Nachi Taisha, per poi scendere a picco verso il mare, dove la spiritualità si fonde con l’orizzonte infinito.
Il mare, per i giapponesi, ha un significato diverso. Raramente si vedono sdraiati sulla spiaggia a prendere il sole; la pelle viene protetta, il contatto con la luce è misurato. Anche nelle isole più remote, raggiungibili solo via traghetto, le spiagge restano spesso deserte, persino nel pieno dell’estate. A Naoshima, l’arte si mescola al vento. Le zucche giganti di Yayoi Kusama scrutano l’orizzonte, mentre le gallerie d’arte si fondono con la terra, nascoste tra il verde e la roccia. Qui, Tadao Ando scolpisce il cemento e la luce, creando spazi senza tempo, dove il silenzio e l’ombra diventano parte dell’opera. Non lontano, Hiroshima si distende moderna, ricostruita su memorie dolorose. Eppure, la città vive e sorride, tra le strade illuminate e il profumo dell’okonomiyaki, un simbolo di rinascita, un ricordo che non svanisce.
Ogni viaggio in Giappone lascia un segno profondo, un’impronta che resta impressa anche dopo il ritorno. È un paese che non si lascia afferrare facilmente, che sfugge alle definizioni semplici, che si svela poco a poco, attraverso dettagli e contrasti. C’è la solennità dei templi e il caos delle metropoli, la gentilezza, il servizio estremo, e la paura e la diffidenza verso un mondo estraneo e a tratti disturbante, come quello occidentale. Un istinto alla conservazione, alla protezione di un popolo eletto, che racchiude una storia eterna, che sembra resistere al tempo. E così, anche quando si è lontani, il Giappone continua a esistere nei ricordi: nel riflesso delle lanterne che ci si porta a casa, nel sapore umami dei piatti preparati in cucina. Resta nel cuore come una nostalgia sottile, il mal di Giappone, come la promessa di un ritorno. Perché chi ha amato davvero questo paese sa che, in fondo, non lo si lascia mai del tutto.
testo e fotografie di Marta Ceccon